23 狄德罗：行走在灵魂上空

麻雀随时在我的视野里。它那样随和、淘气，有时就赖在我的目光下不走，和我进行着精神的较量。我知道，它具备着精神的因素。

冬日里的阳光是受欢迎的，就连狄德罗，那个逝去了很久的身影也幽灵似的来到了阳光里，舒展他的身子，敞开他的灵魂，试图接近我。但过不了多久，我就发现，他并非对我有意。他的目光，凝视在一只麻雀的身上。起初，是一群雀儿，后来其它的都飞离了他的视线，唯有一只伏在我家院子葡萄架下用来晾晒衣服的铁丝上。目光呢，是和狄德罗对视着的。并不遥远的地方，是秦岭的终南山。它用深沉的目光，注视着狄德罗和那只麻雀。

是午后，这个时间我本该上床休息的，但一只麻雀和狄德罗的对话，却让我放弃了午睡。

以下是麻雀和狄德罗对话的内容。

狄德罗：麻雀，你好？

麻雀：你是谁？我怎么看你的样子怪怪的，不像个好人？

狄德罗：我是好人。我叫狄德罗，法国人，十八世纪的人，死去已经二百三十多年了，你当然不会认识我。

麻雀：我好像听我的主人念叨过您。他说您是一个哲学家，很有思想。我喜欢有思想的人。我们麻雀中会思想的太少了，我常常感到寂寞。

狄德罗：寂寞的感受我也常常会有。1746年，我的《哲学思想录》刚一出版，就被巴黎议会下令焚毁。你说我能不气愤，不寂寞吗？寂寞不是什么坏事。有思想的人才会感到寂寞。

麻雀：那我是一只鸟，我的寂寞有意义么？

狄德罗：我一直以为，鸟也是有思想的，在我死后，听说一个叫爱德华·格雷的作家写了一本书《鸟的魅力》，其中有许多地方写到了鸟的思想，可以说，每只鸟都是有思想的。鸟用心灵与自然对话，这是格雷这部书的魅力。

麻雀：打住，打住。你已经死了，怎么会看书啊？

狄德罗：这你就错了，死去的是我的躯体，而非灵魂。灵魂无处不在，它不仅主宰着人类，而且主宰着世界。物质世界失去灵魂，就会成为一个僵死的世界，所以灵魂是万物之魂，是一种超自然、超物质的神秘力量。灵魂论认为，灵魂并非是来自于人体或物质世界，而是来自于另外一个神秘的世界——灵魂世界。灵魂是永恒的，是不会死亡的。每个灵魂都是宇宙的一个碎片，都具有宇宙的属性。灵魂是一种能量，一个复杂的光波，能量可以有变化，但是能量永远不会消失，这是灵魂永生的涵义所在。

麻雀叹口气：你说得太深奥了，我不懂。我所关心的是你说鸟也是有思想的，那个叫格雷的作家，他在书中写到麻雀的思想了吗？我想知道。

狄德罗：我想先说说格雷这个人。他喜欢钓鱼、种花、植木，但最爱的是在乡野间牧鸟。在格雷的乡间屋舍，鸟儿常常自由地飞到他的跟前或者手心吃食，甚至还将他伸长的手臂当成栖息的树枝。不难看出，在格雷的内心深处，对鸟有着一种虔诚的敬意，用他自己的话讲是一名乡村牧鸟人。他的那本书里有一篇《美丽而聪明的麻雀》的文章。他这样写道：麻雀是非常聪明伶俐的。在某方面，它们的聪慧还透出某些神秘的色彩。人们经常会用手去摸它们的巢穴，然而它们却并不会因此而刻意地去掩藏，相反，它们用羽毛和稻草搭建的简陋粗俗的巢穴却很易引起人们的注意。尽管如此，这并未影响到它们的生存状态。它又是如何去做的呢﹖我认为，首要的原因是它选择了人的屋檐下搭建自己巢穴。虽然人不用去刻意地寻找就可发现麻雀巢的所在，但是通常人们不会为自己招惹不必要的麻烦，去摸它的巢穴。我想延伸一下格雷的思想：如果麻雀没有思想，怎么会把巢穴选择在人的屋檐下呢？

麻雀：你这样一说，我还真的意识到了。但我想要表达的是，我们之所以把巢穴建在人类的屋檐下，是因为人类太善良了。表面看来，寄人篱下，好像是一种悲伤。可对我们来说，却安全着，快乐着。在我们的生存词典里，人类是最具善心的动物。于是，我们做出了明智的抉择。这是我们的才智。高处不胜寒。在生活的领空，我们选择了低矮。

狄德罗：所以我说，鸟也是有思想的，这你该不会反对了吧？

麻雀沉思着：是的，是的。思想看起来深奥，其实很简单。不过我现在有点饿了，我要去吃点儿东西，等会儿再来和你讨论吧。

那只麻雀一个转身，拖出一道优美的弧线，飞离了葡萄架下的铁丝。狄德罗却没有离开，四处张望着，把目光转向了我。他的目光中有种迷惘。他这样问我：你听见我和那只麻雀的对话了？

我点点头说：听见了。我不明白的是，你为何对一只麻雀产生了兴趣。我知道，你所关注的是人类的精神。你在论述精神与物质的关系时用了一个比喻，说具有感觉和思维能力的人犹如一架钢琴，它不可能自己扣击自己。扣击我们的感官引起感觉和思维的是自然界，我们的感觉和思维是物质世界的反映。如果认为没有人去扣击钢琴，钢琴自己会演奏出美妙的乐章来，那么这种人一定也是一架发了疯的钢琴。在我看来，你的《百科全书》是十八世纪启蒙运动的象征，是传播启蒙运动思想的最好载体。

狄德罗耸了耸肩，会心的笑了，双臂抱在胸前，缓缓走动起来。忽然起了雾，院子里迷蒙一片。霎那间我看不见了他的身影。奇怪，正午怎么会有雾？我正在迷惑着，狄德罗的声音忽然传过来。隔着浓厚的雾，他的声音有点渺茫，有点飘然。他说：可是你不知道，为了这部书我所受到的厄运。在《百科全书》征订阶段，我就以“思想危险”的罪名被捕入狱，坐了几个月的牢。第一、二卷出版后，教会指派三名教士逐条审查，指责它为“异端”。1757年初，达米安行刺国王未遂事件发生后，参与这部书写作的一百六十多名条目作者在受到监视后，相继退出。协助我工作的副主编也因忍受不了威胁和折磨，提出了辞职。一些好心的赞助人劝我远走他乡，在国外继续编辑工作，但我没有放弃，反问他们：“我们难道是白白被人叫做哲学家的吗？”在这种情况下，我不得一个人完成了这部书的写作和编辑，而且要经常回击文人和僧侣的进攻，时时防备警察的袭击。

“我佩服你为真理献身的精神。”我的目光试图穿透迷雾，探索狄德罗的身影，可是失败了。但我想，我的声音他是可以听见的，于是继续说道：“你说过如此的话：如果你不必扮演其中的一个角色，这世界将是何等出色的一台喜剧。我的理解是，你的这句话具备着讽刺的意义。你在这里所说的所谓喜剧其实是一出悲剧。这个世界，没有像苏格拉底、亚里士多德、布鲁诺那样的思想家，如果不是他们的献身精神，那么这个世界就永远不会有真理的存在。没有真理的世界，是悲剧，不是喜剧。”

“看来，你是一个有思想的人。”狄德罗的声音透过浓雾传过来：“我喜欢和这样的人交流。不仅人，就连刚才那只麻雀，它也是有思想的，所以我和它说了那么多。如果有机会，我还想和它对话。和一只鸟儿对话，这非常有趣。如果我还活着，也要写一部关于鸟类的书。”

“在我的心目里，你还活着。思想家是不会死去的。”我这样说着，也学着狄德罗的样子耸着肩膀，抱着双臂走动起来。是有点冷，雾穿越了我的身心，但却没有冻僵思想。

一阵麻雀的叫声在雾里穿梭。我知道，那只麻雀吃饱了肚子，又飞回来在呼唤狄德罗。先有物质，后有精神。物质的问题解决了，才能涉及到精神。

我揉了揉有点酸困的眼眶，在这个瞬间，浓雾忽然散开，幽灵似的上升，宛若精神的提升。狄德罗现形了。浓雾将他的身影浸湿，奇怪的是，他的脸色却红润着，看起来气色不错。他在距离我十米左右的地方伫立着，只是隔着我家院子低矮的围栏。他的双臂没有抱在胸前，而是自然地垂展着，一副随心所欲的样子。

那只麻雀又一次落在铁丝上。和刚才不同的是，它扬着脖颈，显然是吃饱了来了精神。它凝视着狄德罗，等待他的发问。狄德罗也在注视着它。他在微笑，是那种坦露心迹的微笑。

“你刚才吃食去了？”狄德罗问它。

“是啊，我不想在饥肠辘辘的时候和你对话，那样很累。”麻雀沉吟了一会问道：“你家的院子里有麻雀吗？”

“有啊。为什么这样问？”狄德罗笑着。

“你喜欢和它们对话吗？在你们人类的心目中，麻雀的地位是低下的。它不可能具有大雁凌空的那种雄姿，没有孔雀那样的美丽羽毛，也没有百灵那样响亮动听的歌喉，它的生存世界只能是树枝、屋檐，最高只能飞到电线上。我一直以为，你们人类对我们的存在是一种藐视。”麻雀的语调显得有些悲伤，头颅也低垂了下去。

狄德罗挥挥一只手说：“这你就错了。衡量一只动物的价值不在于它飞得多高，长着怎样的羽毛，有着怎样的啼叫声，而在于它是不是具备着思想，有着怎样的道德。我曾说过，如果道德败坏了，趣味也必然会堕落。无论是人还是鸟，活着，首先是一种体念。麻雀的低飞是为了自己更好的生存，而不是活给别人看。这就是你们的可爱之处。”他说着，沿着我家院子的围栏走动起来，用低沉的声调继续说着：“虽然你们有时也吃主人家的谷粒，但是你们也吃有害的昆虫呀。我注意到，凡是麻雀较多的地方，害虫的数量明显要少于其它地方，这是不是对人类的贡献啊。可惜的是，人类往往不去关注你们的贡献，却只是看到你们的危害。在你们中国，上世纪曾经对麻雀进行过大规模的围剿，这不能不说是一种文明的遗憾。”

麻雀仰起头说：“是啊，我的先祖就死在了他们的围剿下，连尸首都没有留下。是我爷爷的爷爷吧，父亲每每提起这件事，总是说人类太缺乏慈善之心了。”

狄德罗说：“人们无穷无尽地痛斥情感，把一切都归罪于情感，而忘记了情感也是一切快乐的源泉。别斥责那些害死你的祖先的那些人，从情感上来说，他们对你们并无恶意。害死你祖先的不是那些普通人，而是那些身居高处发号施令的人。那些人高高在上，趾高气扬，不懂你们的情感，也不懂得你们给人类带来的好处。就像和你们朝夕相处的这家人，刚才和我说话的那个戴眼镜的家伙，听说还写过不少文章。我看他就对你们很友好，从来没有恶意。”

麻雀点点头说：“你说的没错。常常他在二楼上写作，我会趴在窗台上看他写什么，会不会歌颂我们麻雀。写累了，他会放下笔，摇晃几下脖子，然后抬起头朝窗外看。看见我，他就沉思着微笑，丝毫没有赶我走的意思。开始，我还害怕，起身飞走了，时间长了我就和他对视，想知道他心里想着什么。他也是，默默地打量着我，大约也想研究我的思想。”

狄德罗意味深长得笑了，笑得很开心，让阳光也变得灿烂起来。午后的阳光，应该是一天里最温暖的。他说：“我觉得，没有感情这个品质，任何笔调都不可能打动人心。你家的这个主人，既然是个写文章的，就应该具备着博大的胸怀和丰富的情感，否则，他的文章就不可能打动人的心灵。应当说，你遇见了一个好主人。如果你在闲下来的时候，多和他进行心灵的交流，就会获得更多的幸福。”

麻雀快乐得叫了起来。它飞下身子，想落在狄德罗的肩膀上，可是大约又怕弄脏了狄德罗的衣服，于是在接近他的时候，一个飞跃，运用了一个上升的动作，飞向了我家院子那棵石榴树上，隐身不见了。

狄德罗向我摆了摆手，那是再见的意思。就在转身的一刹那，他忽然回了一下头，意味深长地说：“啊，可爱的作家，你可以怀疑我的出现。对你来说，我在你面前是一场梦。事实上，我早已死了。死亡的日子是1784年7月30日。”

我是知道狄德罗死亡前的情景的。那天，狄德罗吃过晚饭坐在桌边，用肘撑着桌子安然长逝。此前不久，他还同朋友们在谈论科学和哲学。他的女儿见证了父亲的逝世，还记住了他说的最一句话是：“怀疑是向哲学迈出的第一步”。

一眨眼，眼前的院落恢复了平静。我伸伸懒腰，看看时间，该上班了。