命
楔子
人在江湖，身不由己。
一旦你入了江湖，你就不可能知道，下一秒的自己会是什么样的。如果你不在江湖，那么你也不可能知道，江湖有多么残忍！
也许，今天的你还是武林至尊，能够号令天下，而明天，你可能就身败名裂，趴在地上给人家舔鞋子；也许，今天的你是天下第一，可以睥睨武林，而明天，你的身子就已经和脑袋分了家……这就是江湖，这就是江湖人的——命！
一 快刀路无方
江湖上消息最快最灵最可靠的人是谁呢？
相信几乎所有人都会说出同一句话：河南府天机楼的杨遗古。
所以，作为“江湖百晓生”，杨遗古总能在第一时间接触到许许多多不可思议的神奇事件。
比如，曾经有一个貌似乞丐的年轻人问他：“当今武林，名望最高者是何人？”
江湖中略有些名号的人杨遗古差不多都认得，但他却不认得这个问他话的年轻人。所以他断定，这个年轻人也许是个刚出道却急于成名的雏儿，这种人要么过不几天就成了乱葬岗上的一员，要么马上就会做出一两件轰动武林的大事来。所以杨遗古就记下了这个人的相貌。
年轻人带着一把再也普通不过的刀，很落魄的样子，问话的同时，并没有做出要出钱买这个情报的样子。但杨遗古还是告诉他了，因为杨遗古不认为年轻人要的答案算是情报，对于“当今武林最负盛名者”这个问题，似乎只要是个行走江湖的人都能答得出来，这可以算作是常识了。
这个年轻人甚至连常识也不知道！
杨遗古说：“当今武林，名头最旺者有二人。一是武当派的承志道人，他有两个第一：江南侠客第一、天下剑术第一；二是出身于少林寺、现受朝廷征召镇守大内的启贤和尚，据说还从未有人能近得他身。这二人并称‘南承志北启贤’，至于到底谁的武功更胜一筹，现在还未有定论。”
年轻人点点头，不说一句话，转身走了。
三天后，天机楼得到消息，承志道人身死剑残，周身上下只有一道刀伤，正面，胸口。
半个月后，天机楼再次得到消息，启贤和尚身首异处，身子在皇帝上朝的金銮殿前，脑袋在京城的门楼子上，周身上下也只有脖颈处一道刀伤。
从此，江湖中再也没有人谈论南承志北启贤了，从他们口中只能听到一个人，一个名字——快刀路无方。
二 天下第一
路无方从大漠走出来的时候，手里提着一颗人头。
那个人头和他的身子还在一起的时候，人们把他叫做栩木伊，通常栩木伊的名字前面还要加上六个字：天下第一刀客。而更通常的情况下，栩木伊这三个字的前面都要被冠上一个十恶不赦的称谓，诸如**贼栩木伊、大盗栩木伊、杀人魔栩木伊等等。
无数的人想要杀掉栩木伊，无数的人罗织栩木伊的罪名，只有路无方的理由最简单也最直接：杀死天下第一栩木伊，把天下第一后面的名字换成路无方！
然而，当他拿到栩木伊的人头的时候，却没有一个人承认那是栩木伊，路无方仍是路无方，一个毫无意义而不为人所知的三个字的组合，而天下第一呢？不久之后就戴在了别人头上，栩木伊也就迅速被人遗忘在脑后。
三 栩木伊之死
路无方感觉很孤独，虽然栩木伊的头颅还陪着他。
他跟头颅说话。
天下第一头好像很忧郁。路无方觉得头颅似乎有很多事情要跟他讲，尽管他和活着的栩木伊只见过一次面，只说过几句话。
“这是栩木伊的人头吗？”一个沙哑的声音问道。
那时的路无方趴在沙漠的边缘，几乎渴死。他点点头，然后天就黑了。
“沙哑的声音”是一个年轻的女孩儿，她的面庞枯黄而干皱，身子极瘦弱，仿佛风一吹就要飞到天上去似的。
路无方不知道女孩儿单凭着自己羸弱的身体是怎么把他从鬼门关拖回来的，更不知道女孩儿是怎样在这残酷的沙漠中生存下来的。
于是，女孩儿告诉他，她叫秋离，一家人皆被栩木伊所残害，只有她自己幸存下来。她追着她的仇人来到大漠，她柔弱的身体却吃不消这种残酷的环境，没追到栩木伊不说还几乎死在了那里。后来被几位好心的牧人救起，她就独自一个生活在这大漠的边缘，等待着让自己变强，强到可以杀死栩木伊报仇。
她说：“你取了栩木伊的人头，算是替我报了大仇，你是我的恩人。”
路无方没有告诉她，栩木伊不是他杀的而是自杀的，他也没告诉她，栩木伊的名声是被谣言败坏的，栩木伊的刀下都是该死之人。
栩木伊不可能是她的仇人。
路无方什么也没说。因为他有一股强烈的想要保护这个可怜的孤女的愿望，而她，嫁给了他。
他爱她。
路无方开始练刀，练栩木伊的天下第一的刀法。他太弱，连自己的保护不了的人，怎么去保护自己心爱的人呢？
他要成为天下第一，要把自己变成天底下最强大的人，最初是为了自己，现在是为了她。
四 路在何方
快刀路无方的名号一夜之间传遍天下，江湖之中无人不知无人不晓，更盛于当年的栩木伊。
路无方对秋离说：“天下我一个独尊，而你便是尊上之尊，从今天起，我不会再让你受到任何伤害，天下再没人敢欺侮你！”
秋离伏在路无方的怀里，却觉得他的声音很冷很遥远，遥不可及，甚至还不如最初在大漠最无助之时那般热切。她相信路无方足够能给她想象不到的好日子过，可不知怎的，她内心隐隐觉得，还是回到大漠孤屋的生活更好。
终于，路无方的世界离她越来越远，他们的生活也愈不安定。
最先是习武者的切磋、挑战，路无方总能自负而轻易地让一个个对手倒在自己脚下。他享受着天下第一的荣光，沉浸在每一次击倒对手时的喜悦之中。就是这种无法言说的感觉将他紧紧包裹着，同时隔开了他和他妻子的距离。
早些时候，路无方对秋离说，他还暂时不想要孩子，因为他们的生活太艰辛，不肯让孩子一出生便受尽酸楚；而今路无方仍不让秋离要孩子，因为孩子会拖累他天下第一的生涯。
秋离无言地承受着路无方的爱的同时，还要承受着他的孤僻与执拗。
当一个女人在生命最完美的时候却不能有孩子，秋离不知道自己还剩下什么。
五 我是栩木伊
天下第一的名号实在太诱人。虽然跟路无方交过手的人几乎全都带伤而归，虽然从那些人口中一遍遍传出路无方如何如何地厉害，但仍是有络绎不绝的挑战者前来过招。
即便是江湖上不入流的脚色，只要被路无方的一根指头碰触过，那么他回去便可以跟伙伴们大吹特吹，自己如何跟天下第一大战了三天三夜，自己又如何一着不慎终于败北了。
路无方开始厌恶自己的生活。失去了天下第一这个名号的新鲜感，那股自负和喜悦的情绪也慢慢消退。
于是，他不再享受因击败对手而给他带来的刺激和兴奋，路无方变得更加急躁和孤僻，甚至秋离都不能再给他心灵上的慰藉。他意识到，他和妻子，早已渐渐疏离。
也不知打什么时候起，路无方的名头似乎成了邪恶的代名词，那些切磋和挑战，渐渐变成了暗杀、决斗和拼命，仿佛人人都和他有仇似的。从别人嘴里已很少能听到天下第一这个词了，更多的则是杀人魔头、独脚大盗、采花**贼这些不堪的字眼。
路无方的刀更快更狠更毒辣，他怒吼着斫向一批批敌人，他歇斯底里地朝每一个人解释着这些子虚乌有的罪名。
晚上，他疲惫地闭上双眼，躺在**，躺在忧心忡忡的秋离身旁，自言自语地说：“我现在才终于明白，栩木伊为什么是栩木伊。”
秋离不解地看着他。
路无方苦笑：“这就是栩木伊的境遇，他的死是因为他自己。我不是你的恩人，更没有帮你报仇，现在就连我自己，都成了栩木伊！”
秋离默然。
尾声
第二天清晨，路无方睁开眼，秋离仰面躺在他的臂弯里，死了。
最绝望的时候，死亡才是解脱。
路无方抱着她的尸体，徒步走向沙漠边缘那个孤屋。他对每一个遇见他的人说：“这世上再也没有路无方。我是天下第一刀客，我叫栩木伊。”