第24章 村庄的眼睛

想念故乡的时候，我的心就会变得很柔软。村里的老屋仍在夕阳中冒着炊烟吗？曾熟悉的乡邻依旧热情如故吗？……故乡的风貌，无时不在我心中萦绕。

在我的印象中，现代的城市，总是给人以冰冷和无情。在遥望中，那袅袅炊烟、那牛羊群、那鸡犬相闻的喧闹、那深深的庭院、那纯纯的家乡方言……这一切就像夕阳山上那抹即将消退的余晖。人们似乎已经找不到家园那种心灵的慰藉。在我心灵的角落里，乡村已经是我的迫切需要。我必须将它找回来，让美丽延伸下去。

家乡，心灵的故乡，每次凝望你，心中总有一阵暖暖地血液流淌。故乡，你常常触动心灵深处的那根弦。

有牵挂，常回家。在一个阳光轻柔的日子，我踏上回故乡的路。行走在豫南故乡的土地上，我感到格外亲切、熟悉。路边鲜花怒放，绿树成荫。

那些年，那些事，那些人……有些已经渐渐淡出记忆。当这一切又都被重新提起的时候，回忆往昔峥嵘岁月，我觉得不再是近乡情怯的心情了，而是近乡情更切了。靠近小镇南头有个村庄，村子很小，从南到北像棋子一般错落着几十户人家。只有一条小街通往外面。早些年，村子里难得见几间砖瓦房子，其余大都是土坯房子。一条僻静的小巷，隔开了繁华的闹市，一座向南的庭院，显得格外清净。此处院落由红砖砌成带屋脊的五间老房子，这就是我的老家，也是母亲十月怀胎和一朝分娩我的地方。门前有棵大槐树，已有年头了，粗壮高大；还有爬满青藤的篱笆墙，院里有个小花园，花开时节，一片花团锦簇；一条四米宽的小路从村子中心一穿而过。人们日出而作，日落而息，平静地走过四季。这些都是我生命的源头。

转眼间，我离开故乡已有数年了，对家乡的一草一木还是充满着特殊的感情，尤其是村口那座明清时期的拱形古桥。记得幼时我偷家里的鸡蛋去和别人换小人书，被一向严厉的父亲发现，我害怕挨揍，曾经躲在桥洞里过夜，害得亲人们好找。古桥一直驻留在我内心深处，成为一道亮丽的风景线。听村里人说，前些年，因为拓宽道路，古桥已被填埋了。

故乡的老房子，它的一砖一瓦都编纂着历史的书册，它的一木一石都记载着物换星移的故事，它的每扇门窗都接纳着历史的风雨，它的每一段墙垣都深刻着时代的足痕。我的祖先怀着经年的梦想，凭着自己的双脚和双手，炙着烈阳，淋着风雨，用滴滴血汗甚至生命建成的老房子，百年来历经沧桑劫难却“风雨不动安如山”，庇佑了我的前辈和我的众多兄弟姐妹。

故乡一年四季分明，空气清新，美丽如画。一个典型的豫南小镇，古朴、安静，流水潺潺，让人心底泛起涟漪。人们总是以诗画去喻比乡村，“小桥、流水、人家”便是最诗化的理想境地。家乡的美就在于具备了这诗画的世界。在村子的东边，一条流淌的小河缓缓向北流去。河水清澈，波光粼粼。小河在我的记忆里似乎从来没有干涸过。岸边的杨柳倒垂在水里。一座宽宽的石桥镶嵌在小河之上。桥没有名，十分精致，像彩虹一样美丽。颇有“杨柳岸，晓风残月”之意境。

人的一生中，总会有一段特殊的记忆，深藏在心底，它像一首诗，像一支歌，像一幅画，令人难忘，令人眷恋，令人回味。对于童年的记忆，冰心曾经在《繁星》里写过：“童年啊，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”故乡给了我欢乐幸福的童年。在那年少不知愁滋味的年代，我们简单又无知地嬉戏。小时候，每到夏天是最热闹的，趁大人们午睡的空儿，我和小伙伴们偷偷溜到河边，光着身子欢快地跳进河里，自由自在地洗澡，或进行游泳比赛，或互相嬉戏玩耍，不时打水仗，泛起水花。河滩上的老鸹（乌鸦）在树上构窝筑巢，星罗棋布，甚为壮观。有时，我们敏捷地像猴子一样爬上树掏鸟蛋。更多的时候，我们在麦秸和草垛间漫天飞舞的萤火虫。但我更盼望秋天的到来，不仅能吃到柿子、鸭梨、葡萄，还能用木棍敲打攀满树梢的红枣。这些都装满无声无息的岁月。

故乡是一首歌，唱给世间万物和自己的心灵。最喜欢的，还数老家充满人情味的乡邻。捧着饭碗和你家长里短能聊上半天的大婶，赶集归来给你捎带几斤新鲜猪肉的大叔，还有扑闪着大眼睛始终笑眯眯看着你的邻家小妹……乡亲们是那么善良、质朴，温暖的笑脸能让我忘却生活的烦恼。

在故乡人眼中，一个人如果没有学文化，就是睁眼瞎。所以，在我很小的时候，父母就把我送到镇上的小学读书。从那时开始，我从没有停止过从这个村庄离去。我已习惯了出发，习惯了离别，也习惯了再一次归来时，永远有父母双亲为我打开热气腾腾的家门。庭院里有四季葳蕤的花草树木，在父母的滋养下，常开不衰，并且岁月愈深，花愈绚丽。

长大后，我外出求学，然后参军到部队，再后来，退伍回乡工作。这些年，我没有停下脚步，虽然始终在他乡奔走，但我没有忘记一次次归来，因为村庄里有无数双明亮的眼睛注视着我，让我在人生的旅途上永不迷失。