第13章 兵之初

从小就向往绿色军营生活,盼望有朝一日能成为一名光荣的人民子弟兵。在新疆边防部队当兵的叔叔有一次回来探家,我缠着他一整天,让他讲部队的故事。叔叔对我说,部队是有严格纪律的队伍,走路整齐,吃饭要快,衣服被子要叠“豆腐块”……一切都那么令我向往。平时在电影电视上看到当兵的是那么神气、威武的。假如有一天能成为他们中的一员,那是多么让人高兴的事情啊。从那以后,有事没事我就缠着父母嚷着要去当兵。我的梦想在军营。

好男儿当兵去。那一天很快来临。那年3月,未满18岁的我终于如愿以偿地穿上了向往已久的绿军装。带着朝气与稚嫩,怀揣着梦想和希望,来到千里之外的地处中原腹地的济南军区某步兵师。

我们这些新兵穿着崭新且又肥大的军装挤上了开往北方的列车。在初次离家挥泪告别了送行的亲朋好友的那一刻,我暗下决心,在部队一定好好干,给父母争光,为家乡添彩。

此去军营金戈铁马关山万里,崇山峻岭大漠孤烟锻造一个坚实的臂膀,列车一路向北开着,窗外的风景飞驰而过。青春生动的眸子浸着浓浓的乡恋,急驰的车窗掠过一个个稚嫩的面庞。乘坐这趟车的300多名新兵大都是从豫南信阳各县来的,说话也都感到亲切,大伙儿的心情也就好多了。可是那时候谁会想到是不是能在一个部队里呢。我们当时都没有想这么多。我隐约知道目的地是在许昌。那时的火车速度不是很快,而且听接兵的王连长说,下了火车还要乘几个小时的汽车,大约第二天傍晚才能到达所在部队。是什么样的部队,王连长没有说,我们也不好意思去打听。

军营对我们刚入伍的新兵来说是一个很神秘的地方。在一般人的印象中,部队的生活是简单严肃的,直线加方块,甚至有点枯燥,每天除了训练还是训练,吃饭要集体行动,整理内务也要一丝不苟……未参军前,我记得社会上流传一句顺口溜:紧步兵,慢炮兵,稀稀拉拉坦克兵,吊儿郎当汽车兵,怎么也比不上机关兵。真实的情况是这样的吗?我们新兵茫然不知。上中学时,我看过国产对越自卫反击战争片《铁甲008》,受到电影熏陶,我的梦想就是当一名英雄的坦克兵。得知去的是步兵师,我的心情多少有些失落。下车后,在师部大院集合后开始分兵,有的同乡被分在师直属队,有的同乡被分在炮兵团或高炮团,大多数同乡都被分到了条件艰苦的3个步兵团。意想不到,我和10位固始同乡被分到离师部300里外的坦克团。更巧的是,接兵的王连长也是来自坦克团的,我们顿时有一种亲切感。经过交谈,得知王连长是河北邢台人。傍晚时分,我们走进挂满“热烈欢迎新战友”条幅的豫西一处军营,进入视野的是,方方正正的围墙,排列整齐的营房,宽阔平整的训练场,笔直光洁的道路,猎猎军旗,威武哨兵,操场上有老兵在训练,口号声此起彼伏,坦克、装甲车等各种车辆进进出出,这一切都让我们这些初入军营的新兵感到那么的好奇。

我们是第一批到达这个部队的新兵。军车停稳,我们赶紧提着背包下车。宽阔的大操场上已站着一排军衔不一的干部战士,王连长跑步向前,把我们的档案递给一个身材魁梧的军官。后来得知他就是新兵营营长。我们10人按个头高矮顺序排队站好,接着开始点名。我被一位长着娃娃脸的老兵带走,于是我就成了新兵一连一排一班的一名新兵。班长就是那位长着娃娃脸的老兵,是河南驻马店人,副班长是山东荷泽人。他俩帮我把床铺安排好,然后领我来到连队食堂,给我打了很多菜,知道我是南方人,爱吃大米,特意让炊事班的老兵给我做了一大碗香喷喷的大米饭,瞬间让我感受到了部队的温暖。

青山秀水哺育了一个高尚的追求,投身熔炉迎接挑战接受磨砺百炼成钢。带着憧憬,带着梦想,带着坚毅,就这样我们走进了绿色军营。

新兵首次见到坦克,别提多开心。我们所在的是一支全训部队,一支英雄的部队,1986年百万大裁军时,由军坦克团改为师坦克团,担负着集团军战备值班任务(那时我国南部边疆还有战事)。新兵营的营长、教导员和几位新兵班长都是从云南老山前线立战功回来的,他们是真正的英雄。

提起兵之初,每一名军人胸中都会勾起真挚纯朴的情感回忆。

新训期间,新兵营以营为单位组织教学,以连为单位实施训练,不时还组织队列会操。在新兵中,叫响了“谁英雄谁好汉,训练场上比比看”的口号,表明了“当兵不习武,不算尽义务;武艺练不精,不算合格兵”的决心。从此意识到,我们不再是父母双亲身边任性玩耍的孩子,不再是校园里爱追梦的学生。军人,这个神圣而又伟大的称号已成为我们新的名称。谋打赢,练打赢。走、打、吃、住、藏,我们几乎个个被训练成了小老虎,在较短的时间内实现了由普通社会青年到军人的转变。刚入伍那阵儿,新兵们的脸个个白皙娇嫩,豫西的紫外线太强,天天在烈日下摸爬滚打,不到一个月的时间,大部分的新战友就变得黑不溜秋了。对于我们新兵来说,无论在意志上、品质上,还是体能上,都是一种全新的挑战和考验。我们经常携带轻武器、子弹袋、手榴弹、防毒面具、水壶、挎包、雨衣,负重25斤左右跑5公里武装越野。到了晚上睡觉也不敢放松大意,紧急集合是新兵的最大担心。夜深人静,突然响起急促的紧急集合哨音。翻身跃起,穿衣,蹬鞋,系腰带,打背包,挎枪械,这一切都要在几分钟甚至更短的时间内完成。然后是整队集合,点名报数,长距离行军。尤其下雨天还经常搞紧急集合……这里的训练是非常严格的,近乎魔鬼式的训练。除了队列训练之外,还有站军姿、练体能、越障碍、喊口令、射击投弹、擒拿格斗、巡逻站岗……门门都是硬功夫,样样都是硬指标。根本不像社会上流传的那样:稀稀拉拉坦克兵。

对军旅人生的追求,对成长与梦想的期盼,促使我们勇往直前,不言放弃。

新兵训练的日子紧张而艰苦,但苦中亦有乐。一天,上级安排新兵们参观团史馆。我们穿着白衬衣,绿军裤,大多数头发刚刚洗过,一个个透着干净、利落。后来得知电影《铁甲008》的原型大部分就是来自我们这个团的。大家怀着无比崇敬的心情在团史馆里驻足留恋,久久不肯离开。我此刻明白了军人的价值:当鲜花盛开时,军人的忠诚是写在大地上的和煦春风;当夜深人静时,军人的忠诚是写在人们睡梦中的甜蜜果实;当战争来临时,军人的忠诚是写在枪林弹雨中的热血诗行。

张开双臂拥抱多彩的梦想。训练间隙,我写的反映新兵连趣事的两篇训练小稿在军区《前卫报》“露脸”。新兵连连长和指导员来到我所在的新兵班,指着印有我们部队代号和我名字的报纸向我祝贺。他们都为我高兴,称赞新兵里来了个笔杆子、小秀才,说我将来定会大有前途。新兵营给我记了一次营嘉奖。那天,我胸前戴上一朵大红花与新兵营营长、教导员站在一起照了一张合影。父母很快就收到部队寄来的喜报。从来不喝酒的父亲,那天高兴得竟然破例喝了两小瓶北京二锅头。然后,他来到街上逢人就吹嘘自己的儿子,说我在部队如何有出息。惹得有好几位中学时的女同学主动写信给我,其中有校花新湘,她曾是我初三时的同桌。

新兵连的那段时光,我快乐如飞。