第33章 山祭

今晚的梦境颇不宁静。梦里是三十年的坎坷路，梦外是夏夜难得的凉天气，两行热泪把我从梦里拉到了梦外。

想起来，懂事的十多年没有掉过一滴泪。成长的历程付出的太多艰辛，而失去的却又是那么珍贵。种种非难前，我表现出很强的抑制力和抵抗力，也养成了乐观向上的习性。我懂得凡事有失必有得、有得必有失的深意，故而失败时没有沮丧、成功后也没有沉沦。我时时在努力改造自己的人生。

三岁时，我失去了祖父。妈妈讲，我哭得撕胆裂心，一次次地摸着爷爷的脸，一次次地把小手伸进爷爷的衣襟，想掏出那个变幻无穷的鹿皮包。疾苦的日子里，皮包里装的是欢乐。大一点后，我总是用针线把塑料片缝成各式各样的“皮包”，以备有珍贵的小东西装进去，但实在是无宝可藏。六岁时，父母商量着教我识字，我庄重地把三个鼓鼓的皮包拿出，一堆儿“小玩艺”凝聚着太多的惊异。百姓的孩子早知难，那时的我是多么渴望背上小书包，神气地嚷：上学去，上学去！

从此，家中的小碗柜背面就成了我的黑板，父亲上工前在上面写几个字，奶奶抱着妹妹陪着我，看着我认真地用木棍在土地上划着写着。凭着强烈的求知欲，一年多光景，我就识了不少字，并能看懂一些启蒙类的书籍，独立完成小学一、二年级的作业了。

我提前上学了。古庙改造的教室里，没有桌子高的小人儿，拿着比自己长两倍的教鞭，在黑板边履行老师的信任，稚嫩的声音宣告着先知的神气。当年下乡知青中的何老师是我的第二位老师，因她的关心，我在一年级就读完了三年级的所有课程。

正准备跳级时，我在县医院一躺就是半年。病中的我昏迷了近一个月。百里探孙的姥爷和父亲在永昌县城大街上相遇，迷糊在父亲背上的我听见他们沉郁的哭声，看见他们几近绝望的眼泪。近二百多天中，我像一个木偶躺在**，只有醒过来时，转动的眼睛才给父亲一线希望。他寸步不离地守候在床前，因失望和担忧削瘦了原来强壮的身躯。而母亲一个人拼命地在生产队干活，带着妹妹和弟弟，给一个灾难之家以最坚强的支持。每天下工后，总在桥头了望着了望着，似看见她病愈的儿子欢呼雀跃地出现在回家的路上，那叫嚷声那么令她渴慕，那么亲切久违。

当不屈的生命踉踉跄跄地从死神手中挣脱，拄着小竹杖、迈着因注射针剂而畸化的双腿，独自一人出现在日夜思念的教室门口时，无数双稚子的眼中溢满了惊喜——正常人走二十分钟的路，我走了整整两个小时——掌声响起来，我心在澎湃，涌上来涌上来的不全是泪，转过来转过去的却尽是童年的七彩梦。校长以为小家伙们又捣蛋了，当他看到这么多孩子，不只是一个班的孩子，几乎是学校中一半的孩子，围着病愈的“神童”，如同围着一个伟大的奇迹，他背过脸去，默默走远。

我从变幻成泥腿木板的桌凳读出了学校的变化，也从自己的毅力和生命力感觉到我定会有成。我有点迷信地认为：冥冥之中，爷爷又一次在我沉入地狱时举了我一把。苦难教会我应坚强，贫困教会我应自强，这也是爷爷给我取名时的含义。我的何老师在知青返城时特意赶到我家，鼓励我说：“坚强的生命定能成大器；你要创出一条路来，走出黄土地，学习新知识，报答这片热土的哺育”。为了一个朴素的希愿，父母亲从此又背起了培养一个栋梁的重任。

那时的西北农村，能吃饱肚子已是小康，要有所成，要想改变前途和命运，只能靠考学。但考学在农村比登天还难，主要原因是经济困难。考学是座独木桥，又是座龙门，跃过龙门，如登天子堂，那是全村全乡的喜事。

渐渐地长大了，失意的时候不多，但总是在关键时刻。奶奶开导我，说爷爷在失意中以沉默孕育力量，在祁连山的煤井里，爷爷得不到家音，举国饥荒时，农民的家庭付出了太多的艰辛。当时的我还不知酝酿在大山的哪一座森林，而我的降生也破天荒地给家里带来了生机。贫困的屋檐下，始终飘**着和乐的笑声——那种引逗孩子造就的气氛。幼年三载，几乎是在爷爷的怀抱中度过，脸上总挂着无忧无虑的天职。

我是族中同辈的长兄，我是爷爷的长孙，我是唯一受过爷爷爱抚的孙子。外地求学的时候，我从长辈们充满期望的眼睛里，读出了我也是第一个能够实现祖辈心愿的孩子。长大的历程一半是火、一半是水，奶奶是火和泪的承载着，她把祖爱献给了后辈，自己却坚守了二十七年的寡居，最终含笑而去。

发愤地学习，拼命地读书，发誓要学出个名堂来，成为我的目标和追求。缺粮的农村最缺的是精神食粮，我翻破家中仅有的一本繁体字典和三本《汤头歌诀》（药书），借遍全村能搜罗到的、甚至妇女夹鞋样的书籍，四本红皮的《毛选》，九分不懂地被我翻来翻去。以至到郑州求学时，竟迷上了枯燥的理论书籍，从枯燥中间寻找思想的火花、理性的趣味；因有书看，每天只睡三五个小时，常违反作息时间而没少挨批评。但我依然故我，两年后毕业，我背回了一大包笔记本和卡片。

爱书成癖、买书成痴、剪报成灾，一天不去书店或报刊亭就像失魂了似的。记得刚领到第一份工资，就毫不犹豫地拿出一半买了书。

苍山如梦，黄土地似锦。点点启示，历历在心，我知道我不会辜负的。我不信教，也不信神，我只是顺着那一片生我养我的黄土地的习俗说神论鬼。我深信自己的力量来自大山、来自苦难。坎坷磨砺生命，苦难铸造刚强和韧性，并私自以为，孟夫子的“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，苦其心志，饿其体肤，困乏其身，行弗乱其所为”是为自强不息的我辈立言的。祖父没留下一张遗照，白头的老雪山在旭日中熠熠闪光，老人头水库在黄昏时苍头镀金，我确信，那就是祖父生命的一部分。

情感的上升往往导致崇拜，崇拜有宗教式和英雄式的。我一直以为自己不崇拜什么，但终明白，我崇拜那片博大雄厚的黄土地，崇拜在黄土地上耕耘荒凉播种希望的劳苦大众。他们的心灵是纯朴的，尽管他们还有愚昧的一面，但他们把耕犁拉过一个个荒凉的世纪，拉向大地深处、历史深层；根植生机、撒播希望，具有坚强的生命力，位卑而忧国，身微而功高；只是他们太普通了而淹没于历史长河，沉寂在浩渺的大地，但我确信，他们是历史的创造者、人类原始力量的负载者。因此，我崇拜苍凉，崇拜在苍茫大地和宇宙中独开天地、沉默于建设的基础、扎扎实实为国力增强而抛洒汗水的人们。

我有一个心愿，能在某年的农历七月十五去扫墓，祭奠我的黄土山。我更有一个心愿，就是有一天能把黄土地的那种历史的沧桑感和深沉的力度刻画出来，以抚慰普天下勤劳的苍生，以表现我们民族的深沉和博大的文化内驱力。

还是之前，合族去上坟，我一步步地迈步在祁连山麓的黄土冢园，沉思祖辈们走过的路，展望黄土地崛起的曙光，感到肩上有一幅沉甸甸的担子。时代的重托在我们肩上，能否感受到的关键是你有没有这种责任感、有没有奋发图强的使命感。

我在坟园边加了块石，按习俗是后代修筑祖园。我在祭坛前镶嵌了祖姓的大写，把一颗心形的赤石嵌在正中，虔诚地立誓：建设家乡，奉献终生。于是我在郑州求学毕业时，谢绝老师们的挽留，毅然还乡。朴素的思想受到革命传统的影响，上升为“为中华崛起而读书”、“为中国卓立于世界民族强林之列而不甘自弃”、“为人民安居乐业、惩恶扬善、扶正祛邪而读书”。在三十岁的而立之年，历经苦难，痴心难改，更不认为这思想落后于时代、幼稚可笑。世上的事许多都是失去了才觉珍贵，我愿保存这种似显稚气的美好，并发扬广大。

我从山麓的回转中看到河西盆地令人眷恋的景象，秋收后黄绿斑驳的田野处处生机盎然。我体会到生活在艰难中显出的人的伟大——人正是以巨大的潜能改造了生活、改变了命运。

我立在风中，把山祭的声音传给空灵的境界。墨镜下旷广的空间回**着大山的回声，飘远了、远了……