第25章 信

我喜欢到孩子群中去。在孩子那里，我拥有一片童年的天地。

和孩子，不一会儿就由生疏变成了朋友。那个虎头虎脑的孩子，坐在满是尘土的窗台上写字，见了我，远远地叫：

叔叔你别过来，我要给你写信。

小虎子的信是一小块洁白的纸片，纸片儿叠得四方四正，外面歪歪斜斜地写着一个字：信。

小虎子让小燕子站在他旁边放哨，并神秘地对她说：不要让叔叔过来。

小虎子那么认真地写。由小燕子把信送过来。

我正在室内独坐，心里充满对纯真友情的期待。我想像那充满稚气的字画里，不知有多少童年的情韵。

小燕子充当了忠诚的信使，她把信藏在身后，歪着脑袋说：叔叔你闭上眼，我藏个地方你再找。

睫毛的缝隙中，我见她蹑手蹑脚地靠拢，她将信将疑地嚷：不行不行，用手蒙住。再三审视后，她不吭声了，蹑手蹑脚地前走。近了近了，我一把抓住了她，小燕子吓了一跳：叔叔你说话不算数，我不送信给你了！

小虎子来了，又是打手势，又是做鬼脸，要让小燕子给我。小燕子叽叽喳喳地叫着：叔叔，他说你是，他说你是……表情是那种乐不可支、不可言传的神秘快乐。

我打开童信，又是一纸稚气，一个扁太阳，活象是个做鬼脸的小孩头，头发直竖，旁边一行歪歪扭扭的字儿——叔叔是个小羊狗。

——几乎在我打开的同时，他们叫起来了：叔叔是个大坏蛋。

——一双小手捧上一只达·芬奇的第一笔蛋。