游桃花记
陈继儒
南城独当阳，城下多栽桃花。花得阳气及水色，大是秾华。居民以细榆软柳编篱缉墙，花间菜畦，绾结相错如绣①。
予以花朝后一日②，呼陈山人父子，暖酒提小榼③，同胡安甫、宋宾之、孟直夫渡河梁踏至城以东，有桃花蓊然④。推户闯入，见一老翁具鸡黍饷客，予辈冲筵前索酒，请移酒花下。老翁愕视，恭谨如命。予亦不通姓字，便从花板酒杯，老饕一番。复攀桃枝坐花丛中，以藏钩输赢为上下⑤，五六人从红雨中作活辘轳，又如孤猿狂鸟探叶窥果，惟恐枝脆耳。日暮乃散。是日也，老翁以花朝为生辰，予于酒后作歌赠之，谓老翁：明日请坐卮脯为寿⑥。
十四日，予与希周、直夫、叔意挈酒榼甫出关，路途得伯灵、子犹，拉同往，又遇袁长史披鹤氅入城中。长史得我辈看花消息，遂相与反至桃花溪。至则田先生方握锄理草根，见予辈，便更冠出肃客。客方散踞石上，而安甫、宾之、箕仲父子俱挈酒榼佐之。董、徐、何三君，从城上窥见，色为动，复踉跄下城，又以酒及鲜笋、蛤蜊佐之。是时不速而会者凡十八人，田先生之子归，骈为十九，榼十一，酒七八壶觞。酒屈兴信，花醉客醒，方苦瓶罍相耻⑦，忽城头以长绠缒酒一尊送城下客，则文卿、直卿兄弟是也。予辈大喜，赏为韵士。时人各为队，队各为戏。长史、伯灵角智局上⑧，纷纷诸子饱毒空拳。主人发短耳长⑨，龙钟言笑。时酒沥尚馀，乃从花篱外要路客，不问生熟妍丑，以一杯酒浇入口中，以一枝桃花簪入髩角⑩，人人得欢喜吉祥而去。日暮鸟倦，予亦言旋，皆以月影中抱持而顾，视纱巾缥袖，大都酒花、花瓣而已。
昔陶徵君以“避秦”数语（11），输写心事，借桃源为寓言，非有真桃源也。今桃花近在城齿（12），无一人为花作津梁传之好事者，自予问津后，花下数日间便尔成蹊。第赏花、护花者，舍吾党后，能复几人？几人摧折如怒风甚雨，至使一片赤霞阑珊狼藉，则小人于桃花一公案，可谓功罪半之矣。
【注释】
①绾（ｗǎｎ挽）结：盘绕纠结。 ②花朝：俗称夏历二月十五为百花生日，故称这天为花朝节。也有以二月十二为花朝节的。本文作者即持此说。 ③榼（ｋē科）：盛饮料的器具。 ④蓊然：茂盛的样子。 ⑤藏钩：古代游戏，老少皆宜。 ⑥卮（ｚｈī知）脯：酒肉，此代指贺礼。卮，酒器。 ⑦瓶罍相耻：装酒的瓶、罍互相以无酒为耻，系拟人的说法。 ⑧角智局上：下棋斗智。 ⑨发短耳长：指人具有神仙之姿。汉乐府《长歌行》：“仙人骑白鹿，发短耳何长”。 ⑩髩（ｂìｎ摈）：同“鬓”。 （11）陶徵君：即陶潜，他写的《桃花源记》说，其中的人的祖先为避秦而居此云云。徵君，不就朝廷徵聘的人。 （12）城齿：城边。
【作意】
记叙城郊赏桃花之乐，寄寓爱花、赏花、护花不易之意。
【鉴赏】
陈继儒是晚明的一个奇人。他从小聪明，但仕途不利，后来干脆烧掉儒服以示决绝，浪迹江湖，以山水诗酒自娱，以隐士自高。但大概归隐也是一种进取之道，此举使他名气大振。他一方面标榜清高，一面又不断与达官贵人往来，故后人有“翩然一只云间鹤，飞来飞去宰相家”之讥。张岱的《自为墓志铭》中还记载有六岁的小张岱在应对时讥讽他“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风”的轶事。可见他文名虽高，人品恐不怎么样。
他在《花史·题词》中说自己有花癖，以致客人说他“命带桃花”。他认为“老于花中，可以长世；披荆畚砾、灌溉培植，皆有法度，可以经世；谢卿相灌园，又可以避世、可以玩世”，把人与花的关系和人与社会的关系联系起来，实在是他一贯的主张。以此来看《游桃花记》，将使我们豁然开朗。
“命带桃花”的作者，对桃花的喜爱自在其他花之上。他的游桃花，似有意，似无意，看似信笔直书，实在颇有法度。从城下多栽桃花，且因阳光、水分充足而“大是秾华”写起，到居民家中绿篱红花与青菜相映生辉，色彩斑斓，有如锦绣，实为下面出游偶入（书为人）老翁家赏花张本：正因为城下到处是桃花，所以才能在信步至城东时看到“桃花蓊然”的居民家。只是作者一行人的赏花比较独特，移酒花下，坐花丛中，游玩竟日，所作所为，迹近顽童，又似无赖，难怪主人老翁起初要“愕视”了。不过，也许是他们的赏花热情感动了主人，也许是经过一天的交往已互相认识了，结果分手时已成朋友，并约定第二天再来为老翁祝寿。祝寿时也是花酒并写，而以饮酒、游戏为主，把十几个不期而遇的赏花客与田家老翁父子的盛会写得层次分明，错落有致。特别是后面，写他们强邀路客，不问生熟好丑，一律灌一杯酒、送一枝花的举动，大有发酒疯的味道，写得生动传神。
结尾一段，从《桃花源记》的有无谈到自己发现城下桃花的功罪，正是他把花与人、花与社会联系起来的感慨。笔墨依然轻灵，但心情已经沉重。对比陶渊明写的不存在的桃花源流传不衰，衬托出近在城齿的确实存在的真桃花的无人赏识，字里行间已透露出一种淡淡的悲哀之情。更令人悲哀的是，他发现的这一片美，在招来欣赏者的同时，也引来了更多的摧花手，使得盛开得如一片赤霞的桃花如遭怒风甚雨，顷刻间阑珊狼藉！这个结果使作者把自己的发现视为功罪参半的“公案”，似有忏悔之意。不过，他把自己列入少数赏花、护花者的行列，但细看他们在花丛中的游戏及酒醉后折花赠人的举动，实可称作摧花的始作俑者。这也难怪，不少文人总爱把自己说得好些而把别人说得坏些，陈继儒大概也不能免俗。至于文中是否有长世、经世、避世、玩世之类的寄托，就全看读者自己的眼光了。
【补充说明】
陈继儒《花史跋）称：“有野趣而不知乐者，樵牧是也；有果窳而不及尝者，菜佣牙贩是也；有花木而不能享者，达官贵人是也。古之名贤，独渊明寄兴往往在桑麻松菊、田野篱落之间。……若果性近而复好焉，请相与偃曝林间，谛看花开花落，便与千万年兴亡盛衰之辙何异？”又，《甲秀园集·叙》曰：“大抵文章大业与经生不同，齿欲少，游欲远，藏书欲博，取材欲精，交道欲广，应酬欲简，起居欲适，兴欲豪，神欲淡而着述欲富，缺一则名不附。”