题孔子像于芝佛院①

李 贽

人皆以孔子为大圣②，吾亦以为大圣；皆以老、佛为异端，吾亦以为异端③。人人非真知大圣与异端也，以所闻于父师之教者熟也；父师非真知大圣与异端也，以所闻于儒先之教者熟也；儒先亦非真知大圣与异端也，以孔子有是言也——其曰：“圣则吾不能”④，是居谦也；其曰：“攻乎异端”⑤，是必为老与佛也。

儒先亿度而言之⑥，父师沿袭而诵之，小子朦聋而听之⑦。万口一词，不可破也；千年一律，不自知也。不曰“徒诵其言”⑧，而曰“已知其人”；不曰“强不知以为知”，而曰“知之为知之”，至今日，虽有目，无所用矣！

余何人也，敢谓“有目”？亦从众耳：既从众而圣之，亦从众而事之，是故吾从众事孔子于芝佛之院。

【注释】

①芝佛院：在湖北麻城县东约三十里，李贽辞官后曾在此讲学、着书十余年。 ②大圣：伟大的圣人。自汉代董仲舒提出“独尊儒术，罢黜百家”以后，儒家地位日隆，孔子也被越抬越高，明世宗嘉靖九年（1530）定谥号为“至圣先师”。 ③异端：这里指不符合儒家的思想和理论。 ④圣则吾不能：孟子引用孔子的话，见《孟子·公孙丑》。 ⑤攻乎异端：孔子的话，见《论语·为政》。 ⑥儒先：儒家先辈。亿度：主观猜想。亿：同“臆”。 ⑦朦聋：同“朦胧”。 ⑧“徒诵其言”四句指出父师、儒先等辈生吞活剥孔子的话、不懂装懂的情况。

【作意】

讽刺宋元以来的道学家贵耳贱目、盲目吹捧孔子，攻击佛、老的无知与可笑。

【鉴赏】

李贽是明代一大怪杰，是一个敢与传统思想唱反调，公然倡导个性自由、思想解放的思想家、文学家。他坚持独立的思想、独立的人格，不肯以孔子的是非为是非、人云亦云，又不肯泯灭良知、作伪欺世，所以弄得为世所不容。但可贵的是，即使不为世所容，他也不违心地作出妥协，而是坚持己见。他的着作取名为《藏书》、《焚书》，就是表明了他不与世苟合的坚决态度。

这样一位思想家，《明史》竟然没有他的本传，只在耿定向的传中给了他几行的地位，且多为贬词，攻击他“专崇释氏，卑侮孔孟”云云。其实，李贽虽然在许多文章中表示了对孔子及其信徒的不敬，但他并不是要“打倒孔家店”，他只是不愿看到一个被人们神化的孔子，而希望把孔子置于与自己平等的地位上。在《赞刘谐》中，对于公然“敢呼仲尼而兄之”的刘谐给予高度赞扬，表达的就是这种要求平等的观念。因为，在他心目中，“天下之人，本与仁者一般。圣人不曾高，众人不曾低”。（《焚书·复京中友朋》）这种观念，在那些别有用心地神化孔子的人看起来，当然就是惊世骇俗的“异端”了。

这篇《题孔子像于芝佛院》，重点批判的是那些“以孔子之是非为是非”、对孔子盲目迷信的信徒们。他们有眼睛不看，有脑袋不想，只是盲目地“唯上”是从，“从众”为安：别人说孔子是大圣，自己就以为是大圣；大家说老、佛是异端，自己也就说是异端。但是这种“大家”的结论，并不是他们通过研究得出的，而只是人云亦云，唯上是听：自己是听父师之教，父师又是听之于儒先之教，而儒先则不过是拾取孔子的片言只语而已。可怕的是，这种盲目的迷信有着广阔的市场（“万口一词，不可破也”）、悠久的历史（“千年一律，不自知也”），还有着很不老实的学风：明明是“徒诵其言”，不知其人，却要说是“已知其人”；明明是“强不知以为知”，硬要说是“知之为知之”，仿佛是“真知”一样。这样一来，积非成是，真正持独立见解的人，敢于用自己的眼睛看事物并作出判断的人，反而成了罪人。

最后“余何人也”几句，是反话正说，表面说自己“从众”对孔子既“圣之”，又“事之”，实际表明自己“有目”，对孔子有着自己的看法。在那样一个对孔于的个人迷信异常浓重的时代，李贽这样说，这样做，的确需要思想家的睿智和勇气。

【补充说明】

袁中道《李温陵传》：“或问袁中道曰：‘公之于温陵也学之否？’予曰：‘虽好之，不学之也。其人不能学者有五，不愿学者有三：公为士居官，清节凛凛，而吾辈随来辄受，操同中人，一不能学也；公不入（书为人）孝女之室，不登冶童之床，而吾辈不断情欲，未绝嬖宠，二不能学也；公深入（书为人）至道，见其大者，而吾辈株守文字，不得玄旨，三不能学也；公自少至老，惟知读书，而吾辈汩没尘缘，不亲韦编，四不能学也；公直气劲节，不为人屈，而吾辈怯弱，随人俯仰，五不能学也。若好刚使气，快意恩仇，意所不可，动笔之书，不愿学者一矣；既已离仕而隐，即宜遁迹名山，而乃徘徊人世，祸逐名起，不愿学者二矣；急乘缓戒，细行不修，任情适口，脔刀狼藉，不愿学者三矣。”又，张岱《石匮书》卷二○三说：“李温陵发言似箭，下笔如刀。人畏之甚，不胜其服之甚；亦惟其服之甚，故不得不畏之甚也。”顾炎武《日知录》卷一八说：“自古以来，小人之无忌惮而敢于叛圣人者，莫甚于李贽。然虽奉严旨而其书之行于人间自若也。”