第45章 仰望君子，羡慕恶人

歌者是我所熟知的，虽未曾谋面，但濡沫于一城，都呼吸着越来越严重的尘霾的空气，倒似乎是早已相识了一般。现在是每期都能看上他所寄来的刊物《说古道今》，在忙乱的生活之余，翻一翻，点缀些无聊的日常的琐屑，就多少能有些闲适的乐趣。新近看他的博文《向恶人学习》，倒是有些特别的觉悟，大致他写于一年前的，是重新地贴了出来，他的笔下的恶人的形状，自是有着超人的笔触，画鬼亦是入木三分的。全文不长，援引如下：

“恶人听从己心，无需道德、神明指引。

恶人立足现世，从不虚构来生。

恶人志在必得，宁教我负天下人，休教天下人负我。

恶人不会感慨，不发牢骚，不消磨自己的斗志。

恶人雷厉风行，剑拔弩张，枕戈待旦。

恶人胆大心细，伺机而动，一击必杀。

恶人持之以恒，永不言败，执着如怨鬼，纠缠如毒蛇。

恶人登台唱戏，好人台下叹气。什么好人？庸人而已！”

何谓恶人，出于好奇，翻阅辞典，原来它本初的涵义是有着太早的出处，《易》、《孟子》、《吕氏春秋》，大致都曾有过，而后的词意，不外乎两种情形，一是指品质恶劣的人，一是指相貌丑陋的人。不过以我们生活的经验，恶人用来指品质恶劣的人，则似乎要占了主要的情状。但无论如何，要对它再做些具体的阐释，歌者的文字应还是出彩的。它让人能看到恶人丑陋的嘴脸和无耻的行径，让人竟至于亢奋，而又无奈着叹息。

冬天里一直不下雪，于是闲着就等着下雪，总之是最好，让自己闲下来，不要如恶人一样地身心两忙。除了看天，也还须翻翻书本的，自然，也还可以发呆。《知堂小品》是一直在手边放着的，忽然看见他所追求的文章的境界，觉得亦如生活的境界一般，果然是有些滋味的。“我近来作文章极慕平淡自然的景地。但是看古代或外国文学才有此种作品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气质境地与年龄的关系，不可勉强，象我这样褊急的脾气的人，生在中国这个时代，实在难望能够从容镇静地做出平和冲淡的文章来。”这是民国十四年知堂在《雨天的书》序中的话。知堂这时四十岁整，以他所说的情状，要做出平和冲淡的文章来，自然是不大可能的。越十年，他似乎终于有些醒悟，知道自己何以不能做出平和冲淡的文章了，于是他在《苦茶笔记》后记中说，“我很惭愧老是那么热心，积极，又是在已经略略知道之后，——难道相信天下真有奇迹么？实实是大错而特错也。以后应当努力，用心写好文章，莫管人家鸟事，且谈草木虫鱼，要紧要紧。”天命之年自然是有所知的，除了应多谈草木虫鱼而外，热心、积极，亦是应须惭愧的，人家鸟事自有鸟人经营，何须自己劳神费心。知堂谓这种生活状态为，闲适。但仍然只能是向往，只能向古书和外国文学中寻找了。人间，却是怎样的人间。实在地做不到，知堂终究退而求其次了，“看自己的文章，假如这里边有一点好处，我想只可以说在于未能平淡闲适处，即其文字多是道德的。”至少，是与恶人相去甚远了。

不过我们后来看知堂的文字，读来却仍然是，平和冲淡，闲适。是一种生活的态度罢。是自己所不能的，亦为自己所向往的，于是也会赞同歌者的话，向恶人学习；于是也会在他的文后评论说，仰望君子，羡慕恶人！亦为生活的一种态度罢。