第29章 知堂的抄书

天热难耐，预报说是有雨，但它不下，又不能将之奈何，沉闷里翻开《知堂小品》，看他《苦竹杂记》的后记，最末一部分，是答上海有君书，关于他的抄书，有长长的一段，也东施效颦地抄下来：

“来书征文，无以应命。足下需要创作，而不佞只能写杂文，又大半抄书，则是文抄公也，二者相去岂不已远哉。但是不佞之抄却亦不易，夫天下之书多矣，不能一一抄之，则自然只能选取其一二，又从而录取其一二而已，此乃甚难事也。明谢在杭着笔记曰《文海披沙》，讲学问不佞不敢比小草堂主人，若披沙拣金则工作未始不相似，亦正不敢不勉。我自己知道有特别缺点，盖先天的没有宗教的情绪，又后天的受了科学的影响，所以如不准称唯物也总是神灭论者之徒，对于载道卫道奉教吃教的朋友都有点隔膜，虽然能体谅他们而终少同情，能宽容而心里还是疏远。因此我看书时遇见正学的思想正宗的文章都望望然去之，真真连一眼都不瞟，如此便不知道翻过了多少页多少册，没有看到一点好处，徒然花费了好些光阴。我的标准是那样的宽而且窄，窄时网不进去，宽时又漏出去了，结果很难抓住看了中意，也就是可以抄的书。不问古今中外，我只喜欢兼具健全的物理与浓厚的人情之思想，混合散文的朴实与骈文的华美之文章，理想故难达到，少少具体者也就不肯轻易放过。然而其事甚难。孤陋寡闻，一也。沙多金少，二也。若百中得一，又于其百中抄一，则已大喜悦，抄之不容易亦已可以不说矣。故不佞抄书并不比自己作文为不苦，然其甘苦则又非他人所能知耳。语云，学我者病，来者方多。辄唠叨写此，以明写小文抄书之难似易，如以一篇奉投，应请特予青眼，但是足下既决定需要创作，则此自可应无庸议了。”

本想百度，径直粘贴一过，却觉得并无太大的意思，键盘输入本已和先前的抄书就有分别，取巧的心思稍有出现，就感觉到羞辱，况且中午之长，漫漫地难以打发，昏昏地欲睡不能，还不如做些于己而言是无用的大事，虽然于人亦并不见得有用，不过时光总是过去了。其实亦如知堂所言，抄书实不易也，这一段话，早早地就有抄写的意思，应是阳历年前，一年过半，才一字一句地抄了下来，也许，再放一放，亦不会有要抄写的意思了，知堂的意思之外，似乎又还多出一层意思来，实际如此。

知堂的这般辛苦，并不为一些人所理解，如倪墨炎就说，“他在这个时期的绝大部分作品，都是连篇累牍地抄书。抄古人洋人的书犹嫌不足，还大段大段抄自己的书----连篇累牍地抄书，还怎么‘抒发性灵’呢？还怎么‘表现自我’呢？当然也更谈不上什么艺术性了。周作人的散文创作就这样进入了它的末路。（《中国的叛徒与隐士：周作人》）”末路且不说对错，实际的情况是，过了这几十年，他的这些抄书的文字，却还是有很多的人在喜欢，至于文章家所谓的“抒发性灵”与“表现自我”，似乎并不是不能看不出，倘若看不出，那只能是自己还没有看出来，而并不能就说没有。

陈丹青氏这两天说，如果韩寒文章是他爸写的，我连他爸一起喜欢；很好，那么好的文章，你写写看，然后你想有这么多粉丝吗？你就试试看。我于知堂，亦有这样的意思，他的很多的文字，连篇累牍地抄写着别人，我还是喜欢，当然，还有被抄的人，我也是一起的喜欢。