第20章 笼中鸟

春天终究还是能让人高兴的，很重要的原因我觉得有一条，正如张潮在《幽梦影》中说的那句话，其机畅也，至于“读诸集宜春”，那也是锦上添花的事。春天里的一切都好，连人的脾气也好像都变得温柔了。钱镠是五代十国时吴越国的国王，是贩私盐出身的大军阀，枭雄，夫人回了娘家，他想她快点回来，信上却写了这么一句话：“陌上花开，可缓缓归矣。”看着短，境界明显却比狗屁文人的絮叨高出好多了。春天里我读钟叔河的《笼中鸟集》，读到了这一句让人高兴的话。

《笼中鸟集》是钟叔河新出的一本集子，二〇〇九年七月青岛出版社出版，其实里边的文章并不新，是个人的自选集，从以前的集子中选出的文字。我读先生的文字，觉得有两点好，一是语言精练，二是思想性强。《念楼学短》、《学其短》，都是标杆性的文字。他对短的古文的解读，是完全个性化的，除了对古人笔意有着熨帖的领悟之外，还能够结合时弊有着敏锐而批评性的发挥。至于他的其他的文字，思想性的强烈更是能让人深切感受到的，有如鲁迅的投枪和匕首。

“我好比，笼中鸟，有翅难展---”，这是杨延辉在《四郎探母》中的句子，钟先生就此发挥，却写出了不同的意思。笼中鸟大致都是些飞不远的鸟，展也展不到哪里去，是看不出“有翅难展”的悲哀的；即使飞出去，也还担心天灾人祸的戕害，还不如呆在笼中欢欣雀跃，也是看不出“有翅难展”的悲哀的。后来说到“鸟笼经济”，先生接着说，“大约是说市场经济虽然要开放，要自由，但开放和自由都得有限制，得守规矩，得有个鸟笼子装着，不然就鸡飞蛋打了。经济既然如此，社会、文化当然亦是如此，尤其是政治和意识形态，恐怕更不得不如此，看来我们这一辈子也只得在鸟笼里过了，但愿这笼子能够稍微做大一点才好。”这篇文章写于一九九零年四月，现在读起来，还是有些意味的。《笼中鸟集》的得名，即缘于此。

文章做到这里，总还须东施效颦，善意地充一回大，学一句太史公曰：呜呼，古今之文，所谓诗无达诂，文有异思，念楼之文，其楷模乎；武人写字，概出乎情，赤子之文，每夺天工，具美（钱镠字）一言，足抵茹太素雄文千篇。噫吁戏，危乎高哉。