第14章 念张

张爱玲最出文章的时段，胡兰成从苏青那里要了张的地址，就到上海静安寺路找她去了，时在一九四四年。到一九四七年张给胡写决绝信的时候，张的作品数量仍然是惊人的多。这是研究张爱玲的学者专家值得关注的现象。文学即是人学，这话总有它的道理。

一九六八年台湾掀起过一场“张爱玲热”，直到一九八一年，大陆才出现了第一篇有关张爱玲的文章，张葆莘在上海《文汇月刊》上发表的《张爱玲传奇》。我接触张爱玲的文字较晚，是在一九九二年，江苏文艺出版社出的那本《张爱玲散文全编》，绿色的封面。据说当年贾平凹曾受到过张的文字的影响，贾是我很喜欢的作家，这也许是我找寻张的文字的重要原因。不过后来，张的个人身世、气质对我的影响，似乎要远远超过她的文字，我猜想很多的张迷也都是出于这样的心理。

张爱玲一九九五年九月在美国洛杉矶的一个公寓里悄然离世，我当时看到消息时，心里的失落感是十分强烈的。我后来找到过好多她不同时期的照片翻看，她的影像就深深地镂刻在我的脑海里了。近些年的影视片也不时地炒炒她，她好像就很普及了。不过目下平静了许多，这才是生活的常态。前些天在公交车上，看到一位女士，觉得她很像张爱玲，尤其是从侧面看面部，就是更像了，她下车走了，我还看了很长时间，心想，让她去演张爱玲，一定很好。

上午随手翻了翻去年购买的《旧闻新知张爱玲》消遣，看到她的年谱简编部分，忽然就想起了她。一九四四年她和胡兰成结婚的时候，婚书是这样写的：“胡兰成、张爱玲签定终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是张所写，后两句是胡所撰。以当时的情况看，胡真是一派胡言，柔和的文字里似乎就隐藏了阴险。“岁月静好，现世安稳”，这是多么好的世相啊。

走在初春的阳光下清风里，看着树枝发芽，繁花缤纷，偶然地想想美女才女张爱玲，心里也是惬意的。春天，宜相思，宜踏春，宜访友，宜养清气正气，以备一年之所需也。