第12章 友谊路上的法桐

庚寅年的秋天里买了本胡兰成写的《山河岁月》来读，虎年已经走得远了，到了龙年，才在书堆里又翻腾出来，一时情境，真如作者在序里写的那样，“打天下亦只是闲情，我此书能被当作闲书，无事时有事时可以常看看，即是我的得意了。”似乎是沾了些胡氏得意的气，也便是有些“我的得意”的意思了。

胡兰成是怎样看重他的这本书了，“此着是我的思想与文章之始，其中的发想已树立了我一生学问的体系。”在上世纪的四、五十年代里，他就开始写，因战乱逃到了日本，还是在写，就写了六年，以至于五易其稿。二〇〇三年九月有台湾远景中文繁体版，先前似乎也应该有不同的本子面世，略嫌太远。我看到的本子是二〇〇六年二月广西人民出版社印行的，后来才知，与远景版相较，目录上就少了五节，写下来就是，民国世界的王气、国民革命军北伐、抗战岁月、解放军兴废记、伐共建国。少下来才见得正常，不少就显得多余，这仍然是世态的铁律。而且还知道，近年颇为知名的朱天文姊妹对于胡氏文字的爱怜，是很深的，印行亦是出力不少。

书为闲书，有人谓之为“正经的闲书”，以纷乱杂陈的意象尝试着说透中国文明与世界的纠葛，三皇五帝以至于辛亥五四，两河流域抑或希腊罗马，大国小民，精神食色，天意人事间水流花影，礼乐治世而又让人缠绵悱恻，是端的的媚态十足的很有狐狸性情的文字，心底里反感而又喜其糖衣的香甜，取舍亦成为纠结的事。

“爱玲也说鲁迅的小说与三闲集好，他的滑稽正是中国平人的壮阔活泼喜乐，比起幽默讽刺，他的是厚意，能调笑。他常把自己装成呆头呆脑，这可爱即在於他的跌宕自喜，很刁。而他却又是个非常认真的人，极正大的。鲁迅的毛病是他教育青年之心太切，而他的思想其实许多不对。可是今之崇拜鲁迅者惟知校对思想，且以为在时代的阶段上他们远比他又进了几步了，真是呆子！”这是少有的评论鲁迅的文字，称之为稀见的短评亦未尝不可，虽然胡兰成氏还有鲁迅、知堂之比较的专论，但这一段话仍然是不失稀见的好了。《三闲集》是鲁迅辑录了一九二七至二九年间写成的部分文字，编讫于一九三二年，首篇是在香港青年会上的演讲，《无声的中国》。张爱玲能够说鲁迅的文字好，亦见得她赏评水平高。

正是深夏的时节，蝉声鸣树，友谊路上的法桐隔天蔽日，浓荫里倒是有些许寒意，一路地延伸开去，像是一条绿色的通道承载着时光的踪影，五十年前苏式的援助就留下了这样一些渐行渐远的印迹，而法桐的愈是葳蕤，更能使人产生些胡乱的联想，错杂里亦有了胡兰成氏的纷纭的意象，倒是要将鲁迅、知堂、张爱玲等人的身影投影于一个画面之间，尽管亦觉得“隔”，但终究知道，“隔”倒还有“隔”的好，时光竟没有将他们“隔”起来，礼乐的人间还须存将下去。