第49章

秋来伤气，觉得凡事亦不必急矣。今年的中秋国庆长假，据说是有长假记录以来最让人心里纠结的一次，散而且乱，大致中国人的心理，凡事总想着个“整顿”，其实，日子总是散的，散乱才是生活的常态。抬头看树叶发黄散落，被秋风吹起，心里是莫名地凄楚。

忽然看到自己一九九一年一月曾经购买过的两本字帖，《智永真书千字文》，《唐褚遂良圣教序》，是上海书画出版社历代名帖自学选本中的册子，很有物是人非之感，那时候很便宜，现在的重印本价格几乎是原来的五、六倍。我对青女士说，带它们走吧。都二十年过去了，它们仍然很新。二十年前，正是自己热衷于书法的时日，上海书画社的这一套书，其中的很多本，自己都购买了。

从旧屋取来止庵的《如面谈》在这两天翻了一回，看他写父亲沙鸥的文章《最后的日子》，以及《我的哥哥》，都让我心里泣血。止庵是不擅于抒情的人，以这样理性的笔调写亲者悲情的境遇，亦正如以并不锋利的小刀在读者心上缓缓地一回一回地划过，是让人痛且悲的。这书是重印本，安徽教育出版社二〇〇七年六月的本子，此时距初印的时日，也亦十年，时光虽则流逝，亲情却还绵延。偶翻黄裳《书之归去来》，看《故人书简--钱锺书》一文，钱氏一九七九年致作者一函中有诗句云，凋疏亲故添情重，落索身名免谤增。这句诗我十年前已是记得深切，只是总不能理会他的深意，随着年龄的增长，感受却一点一点地增加了。黄裳文中说，默存“于和叔子诗中‘落索身名免谤增’句旁，自画数圈，亦是此意。知其宿志如此，不自今日始也。”倒是多了一份理会。此书二〇〇三年深冬购于深圳，湖北人民出版社一九九七年八月印刷，是该社“人间书”丛书中的一本，这套丛书中还有一本董桥的书，《静观的固执》，只可惜从来没有见过。

散乱的假期已有两天没有出门，下午午睡后去万邦书城，天是阴阴的，路上堵车亦是严重，人生的无奈于堵车亦能管窥一斑。购书两册，中国人民大学出版社书画名家画语图解黄宾虹卷，记得三、五年前曾购得这套丛书中的吴昌硕卷，但看此册却是二〇〇九年十二月的本子，心里略有所思；鲁迅《古小说钩沉》手稿，浙江古籍出版社二〇〇八年六月出版，大先生不只文章做得好，字也是写得不错的。

2010、10、6