第39章

去年里一个休息天的早晨，青女士从职工灶打饭回来，有些高兴地说，这份豆腐脑是陈忠实老师的，他打两份有一份不要黄豆，卖饭的一时疏忽两份都放了，正好我在他后边站着，他的一份就调换给了我，你快吃吧。豆腐脑是一种小吃，调味时加几粒黄豆，可能是一种点缀，但牙齿不好的老人，就不须加了。我吃着这份豆腐脑，心里猜想着陈忠实先生的两份豆腐脑的种种可能，忽然觉得时光易逝，他终究也是七十上下的人了。这于我，也算是印象颇深的一顿早餐。

在院子里，是偶尔能见上陈先生的。有一年夏天里的一天，也正是吃早餐的当口，他乘着一辆黑色的小轿车从外边回来，下了车，一身黑色的中式服装，径直朝食堂走去，我从他身旁行走，相互地微笑而过，心里是滋润的。他是名人，和他打招呼的人多。我是有一次能够和他直接接触的机会的，但我没有抓住。二〇〇八年费秉勋先生七十寿辰有一个书法展，陈忠实先生写了一幅字表示祝贺，打电话给费先生说字写好了让人来取，费先生在饭桌上说起了这档事，我愚钝不敏竟然没有接上费先生的话头，说一句帮他去取，失去了能够造访陈先生的机会，但在书法展开幕的当天还是看到了陈先生的身影。

陈先生是因长篇小说《白鹿原》声名日隆的，《白鹿原》是一部大书，一九九三年六月出版的时候，它的发行量虽然不如《废都》，——《废都》是中国文学史上的一个异数，但畅销的程度，在当代文学史上已经是相当罕见了，一九九七年获得第四届茅盾文学奖，而后重版重印，影响广泛而深远，据邢小利先生的统计，说是截止目前正版印刷已超过一百三十万册。我觉得这数字是保守的。《白鹿原》当时在《当代》连载，而后和《废都》一起陕军东征，单册发行，如作者所说，六年的汗水终于为自己打就了一只死后能让自个儿闭上眼睛的“枕头”，是经得起时间打磨的。

我的朋友项宣不时地要造访陈忠实先生，他是文艺评论家王仲生教授的学生，老家就在白鹿原上，自己又有很深的文学功底，因而和我说起《白鹿原》时总是滔滔不绝。他说了一件旧事于我，说《白鹿原》还没有发表时，陈先生拿了初稿让李星看，李是中国小说协会副会长，曾任茅盾文学奖评委，却一直没有说话，等了一段时间，陈先生实在憋不住，就又找到他听询意见，他还是不说话，在房间踱着步，一直踱着步，许是有半个时辰，突然激动地说：“老陈，咱把事情弄成咧！”两个人眼泪都要下来了。

春节前夕，项宣给我送来一本作者签名的《白鹿原》，北京十月文艺出版社二〇〇八年五月出版，“茅盾文学奖权威未删节版”，说他在陈先生处放了二十余本，让先生慢慢签，签好后分赠亲朋好友，送我的便是其中的一本。陈先生现在是不看别人脸色的人，凡事都由了性子，不高兴了就会放下不理，因而他做这件事还是有压力的，好在比较顺利。一九九三年《白鹿原》出版的时候，我囫囵吞枣地读过一回，没有什么印象，这一回，我觉得是真真地应该认真地读一回它了，还须感谢项宣的。

2010、2、17