自序

十年前在城北居住，那时周边还荒凉得很，住了几年，忽然遇到整个区域的大面积改造，周边就更为荒凉了，于是南迁，迁到了大雁塔附近，算是在城南安了家。偶尔要去旧宅子里看看，零零星星地才知道，原来这一片区域，大致是位于汉时长安城的东南角的，太学，也就是现在所说的大学城，就在这里，而且，学生们朔望相会，用于买卖书籍、笙磬乐器等物什以及交流学术思想的有名的槐市，确乎亦在附近，想着唐诗人刘禹锡的诗句，槐市诸生夜对书，北窗分明辩鲁鱼，一时青春学子苦学而又激扬的气象，闪烁在数百行槐树的绿荫里，是十分清明的意境，倏忽就来到了眼前，自然会让人心里有些特别的感觉，是要充满无限遐思与向往了。

在城北居住时的一天正午，旧宅子里待得久了，头也发木，书实在看不下去，忽然动了心思，想去汉长安城遗址溜达一回。遗址不止一处，去过的一回，还是管理所的同学带领的，不过印象却并不曾忘记，于是不停地倒车换车，沿着原路就上了一处高台。高台周围是庄稼地，道路两侧是半人高的包谷，中午的太阳直射下来，包谷地上空的气息是一种湿甜湿甜的味道，没有一丝风，我在草丛中的汉长安城遗址石碑下站着看了一会儿，周围安静得让人窒息，心里隐隐地就有些不安了。高台上没有庄稼，但却杂草丛生，有半人高的样子，路已经变得很窄。站在高台顶上，看着周围莽莽苍苍的青绿，以及远远的烟云笼罩之下的村落，心里却一下子空了，一种苍茫中的孤寂的感觉竟让自己黯然神伤。往下走的时候，忽然脚前跑过一只青色的小蛇，吓得自己灵魂出窍，惊慌失措中，她却毫无声息地神隐于草丛里了。

我的买书与读书的心情与境况大致亦是如此。工作之后，循规蹈矩地坐班，八小时之外，实在也没有什么能让自己高兴起来，那时单身，整整的一栋大楼，白天上班的人们回家之后，就一个人孤独地回宿舍休息，楼下只有一位轻微耳聋的老头子在值班室里看着电视，或者去楼外临时搭建的屋棚下用煤球烧火，准备各办公室第二天清晨的生活用水，时不时地还能听见楼外的人用脚，或者用手，敲打着铁质大门的声音，现在想起来实在像是谍战片抑或是武打电视剧中的景象。在这样清寂而无聊的日子里，只有在长安城里到处乱蹿，寻找大大小小的书店，买回自己称意的书，然后在午夜昏黄的灯光下以消永昼，许是才能打发这苦闷的岁月了，书中自有憧憬着的生活，亦能满足自己探秘而猎奇的心里，如此而已。人间，反反复复，在岁月的尘埃里，终究是怎样的人间呵。

在后来的日子里，才慢慢地知道，原来，汉时长安城南，亦即太学周围三百里的区域，东南至蓝田焦岱，南至秦岭北麓，西南至周至终南，向北则跨过渭河，包容了兴平、咸阳一带的秦汉离宫别馆，都为皇家园林上林苑的范围，它几乎囊括了而今西安城的中心城区以及秦岭北麓区域，当时仅仅负责诸苑管理事务的官宦奴婢就有三万余人，楼台亭阁，飞禽走兽，却是怎样地浩大繁荣，走马田猎，又是怎样地威武展拓，而今，如此滋润豪强的美景，在时空的隆替间，只好幻化为梦境，堙没于市井的嘈杂声中，没落在汉字的隙缝里了。汉字，这些记录着以往岁月的文字，却是有着怎样的魅力，让人甘之如饴，而不知疲倦地留守其间。我的奔跑于长安城各处的书店，何尝不像是在汉时的上林苑中奔跑，买到的一本本书籍，何尝不是打猎归来的收获，实在是让人为之兴奋的，而沉迷于文字之中，亦有如走马于丰美的园林秘境，而让人身心颇为快意了。

收在这个集子中的文字，是自己在最近的大约五年的时间里，记录下的与书相关的一些话语，其间最多的是买书、读书景况的描述，零零碎碎地写，竟也有了十余万字的篇幅，可见聚沙成塔的自然的力。我是喜欢书，总是徘徊在长安城的书店里，如同看书一样地消遣着自己一去而不回的日子，这样的日子让我感到快乐，能够暂时忘却尘世的烦恼，如同进入甜美的梦境，常常是不愿意醒来。读书亦仅仅只是读书，它于我并无十分独特的意义，后来我想，许是正如知堂所言，我们于日用必需的东西以外，总须还应有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思;我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求一饱的点心，都是生活上必要的----虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。生活才觉得有意思，除此而外，确乎是没有其它的意思了。

看到书的清样，内心的欢喜是自不待言的，只是序还缺着，就觉得活儿还没有做完。写序虽不为自己的强项，但在自家的园地里种花种草，花草长得如何，亦是不须计较的事情，尽力做好而已，于是写下了以上的话，权作是书前的絮叨了。

理洵于古长安城

2013.4.25