第09章

九十六岁的杨绛老人去年里由商务印书馆出了一本集子,叫《走到人生边上》,这是女儿钱瑗和老伴锺书先生双双去世之后,老人的第三部集子,前两部分别是《我们仨》、《我们的钱瑗》。书前有老人的照片,她仍然精神矍铄,让人生欢喜心。这书是一位年近百岁的老人对人生的思考,有关鬼神、命运、苦乐、养生等等人生命题,是较为系统的,多以丰瞻的学识和丰富的人生阅历加以佐证,读之能有些收获。

老人慨叹“人生实苦”,并用一节论述之,包涵了人生的大概念,总之是苦恼的人生。这是端的之言,苦难是人生的常态,对苦难的征服,才是人生的真正意义所在。人世的各种状态,无一不潜藏着苦与乐的辨证,烦恼总是多于快乐。

这书的最大特点是,清简。道理清简,叙说清简,语言清简。它适宜于不惑之年以上的人来读,或者说不惑之年以上的人来读理解得会更深一些,少年不识愁滋味,没有足够的人生阅历是很难理解老人的心思的。

我读这书的下午,办公楼下的街道上一直传来两位女性的对骂声,声音尖锐,好象是房东与房客,本地人与外地人,焦点是房租,围观的人似乎也很多;同时还有隔壁小学的广播声,一位女教员正在广播里教孩子们“共产主义”的英文说法,孩子们异口同声地喊叫着,不知他们在做什么游戏。我一时觉得好笑,《走到人生边上》也读不下去了。

2008、10、16