午后的闲话

前几天购得扬之水《诗经别裁》，是重印的本子，还来不及看，只是随便翻了翻止庵所作跋及作者重版后记，并不觉得有话要说。以前的本子，想必曾经想买而并没有买，也是无可无不可地记不来了。《诗经名物新证》倒是九五年从南京邮寄回来的，现在还压在书柜里，新得怕人，买书而不读书是我的一大嗜好，多年积习，改也难。不过扬之水的《脂麻通鉴》十余年来却翻得烂了，昨晚上又翻到有关吕碧城的一章，让人又心疼了一回，好苦命的一位才女。碧城问学于严复，严复给甥女的信中说，“吾来津半月，与碧城见过五六面，谈论多次，见得此女实是高雅率真，明达可爱，外间谣诼，皆因此女过于孤高，不放一人在于眼里之故。据我看来，甚是柔婉服善，说话间，除自己剖析之外，亦不肯言人短处。”碧城终生未嫁，如严复所言，“心高意傲，举所见男女，无一当其意者。”（《与甥女书》）碧城以词名，一九四三年寿终于香港，一生都在“我已无家”的伤感中逡巡。最让人心痛处，是扬之水所记，“初时碧城曾愿埋骨香雪海，与梅相伴；后则遗嘱将骨灰搓成团饲海中之鱼，终不知魂归何处。”山河破碎，淑人飘零，而竟不知魂归何处，其可叹欤。她的诗，文中录有一首，《白秋海棠》：“便化名花也断肠，脸红消尽自清凉。露零瑶草秋如水，帘卷西风月似霜。泪到多时原易淡，情难勒处尚闻香。生生死死原皆幻，那有心情更艳妆。”此少作，却应了多少人生轮回，读之让人悲痛欲绝，怅恨不已。眼见得幽兰经霜飘落去，更能著人间几度风和雨。不说也罢。