知堂的苦

我读《知堂回想录》，偶然也能看见知堂说“鲁迅的祖父怎么怎么”的字眼，心里就有些波澜，好象鲁迅的祖父不是“我”的祖父一样，有些隐隐的疼。“补树书屋的生活”一节，说自己初到北京的景况，当然还是鲁迅操心的多，当时情景，鲁迅的文字里也说得多。文末记绍兴会馆的老长班，姓齐，有六十岁了，给补树书屋听差，因为在京时间长，知道的事情多，“同治光绪年间的绍兴京官他大概都知道，对于鲁迅的祖父介孚公的事情似乎知道得更多”。鲁迅初到会馆的时候，他经常给鲁迅讲“老周大人的故事”，说“老周大人”蓄妾之后在会馆附近居住，家里有位姨太太，怎么打架的等等。知堂说，“这在长班看来，原是老爷们家里的常事，如李越缦也有同样情形，王止轩在日记里写得很热闹，所以随便讲讲，但是鲁迅听了很不好受，以后便不再找他来谈，许多他所知悉的名人轶事都失掉了，也是一件无可补偿的，很可惜的事情。”

这些老爷们家里的常事，李越缦、王止轩们怎么写，我没有去细看，但我觉得老爷们家里的常事，寻常百姓家里也是常有的。老爷们、名人家里阴阳失调，闹得不亦乐乎，往往引人注目，老百姓家里琴瑟不和只是知道的人范围小了一些。阴阳矛盾本是天下最寻常的矛盾，也没有什么希奇的，夫妻间偶尔闹闹矛盾，是以子之矛，攻子之盾的最完美喻体，没有矛盾才是不正常的。矛盾是普遍存在的，夫妻矛盾也同样适合。西哲有云，不幸的家庭天天吵架，幸福的家庭隔一天吵一次。似乎也有些道理。为了减少或者避免矛盾，因而中医里就有一些有名的症状，如惧内，河东狮子吼等等，书里、人间也并不少见。我的一位朋友有句有名的口头禅是，天下的男人都怕老婆，就是我老婆不怕我，我觉得就十分地有意思。父亲说他当年住筒子楼，隔壁一对年轻夫妇都是大学生，吵架的方式特别奇怪，你写一纸条骂他，他写一纸条骂你，骂到天明了事，各自息战。也是挺好玩的。

我读到这里的时候，总体会着鲁迅当年“很不好受”的心情，以至于不想听；也体恤着知堂为鲁迅感到遗憾的用心,以至于说话让人费解。人到老年之后，心境已大大地不同，往事的回忆终究是能解脱一些心里的疙瘩的，说知堂苦，是心苦，实在是有些苦了，我们能理解他的一二，恐怕也是功德无量的事了。