难处

长安旧城墙里的西仓鸟市很久以前就有了，是自发形成的，在星期四和星期天两天，从早上开始，远近郊的人就往这里赶，买卖自由，粗放式管理，是原生态的农贸集市。叫鸟市，其实花鸟虫鱼，针脑线头，家里日常所用的万般物品全是有的，尤其是新鲜的水果和蔬菜，都是从近郊赶来，而且价钱不贵，让人享用起来觉得很受活。街道不宽敞，小摊小贩就占满了路两边，拥挤倒有些自然的韵味了。高楼林立的心窝子里竟然有这样一个所在，实在是匪夷所思的事情。听说前几年一直都在设法取缔，收效不大，后来也就不了了之了。

我上班的地方距离它特别近，经常有同事在星期四那天，吃过中饭，就几人相约到鸟市里逛一圈，有可能什么也不买，就只是消磨这午后的时光，感受它浓郁的自然经济的味道。最近阳光一直很好，凑巧了就照在星期四的鸟市上，懒洋洋地，打着哈欠，人挤人地溜达一回，很舒服。买了几个水仙，提溜着就回来了。上回买了几个，花盆太大，得补几个进去才看着壮观。快走出鸟市，才发现有一家旧书摊，过去看看，原来还有很多很像样的书，大多都是从破产的国企图书室流落出来的。我一般不太喜欢收藏旧书，嫌不太干净，能收藏的，大致保洁情况都比较好，所谓的品相好。另外，现在印刷业特别发达，以前出的书，基本都能看到重印的本子，像我这样以看书作为目的，而并不想收藏或者倒腾做生意的，有这样的毛病是可以理解的，也并不是有洁癖。选了三本书，《杜诗析疑》，傅庚生著，陕西人民出版社一九七九年四月的本子，傅是西北大学有名的教授，在古典文学研究方面是很有建树的；《诗词例话》，周振甫著，中国青年出版社一九七九年九月出版，此书目前有新出版的本子，没有买，只是有他的一本《文章例话》和他有关指导阅读钱钟书《谈艺录》的书；文物出版社《书画的装裱与修复》，一九八六年八月出版，故宫博物院修复厂裱画组编著。觉得都是有些意思的，就买回了。

昨天在汉唐书城买回一本钱松喦的《顽石楼画语》，这是他文章首次的结集，以前见过这本书，没有买，实在是记不清家里收集的许多书画家的《画语录》里到底有没有他的，确认了没有，才决定买回的。特别看中他的《砚边点滴》一节，以前像是单独出版过。这里边说了很多大实话，是他个人书画创作经验的结晶。钱松喦名字中的那个“喦”字很不好认，读错的人不在少数，因为他太有名气，读错了就还真有些不好意思。昨天的太阳也是很好，和青一起在太阳下走，觉得很幸福。

回来看钟叔河《青灯集》，看到一则故事，说宋朝的梅询，在做翰林学士时，有一天要起草的文件太多，感到头昏脑胀的，就出来走走，刚出门看见一个老兵躺着晒太阳，还伸懒腰，“多快活啊！”他感叹道。接着又问老兵：“你认识字吗？”“不认识字。”老兵答道。“那就更快活了。”这种心理，我也很多很多次的有过，因而读到这篇就感到不一般的亲切。不认识字，伸着懒腰晒太阳，那是多么的惬意呵。这则故事钟先生在明人谢肇淛《五杂俎》中读到的，有人说沈括的《梦溪笔谈》中也有。

梅询后来还做过好几个地方的转运使，包括陕西，他是宋太宗时期的进士，有丰富的官场阅历，活了七十八岁，死后欧阳修给他作过墓志铭，收在《欧阳文忠公集》里边。因为他识字，即使晒太阳也感觉不到“更快活”的快乐，就这样一件简单的事，于他，却实在是太难了，人，真是各有各的难处了。