影子

近来读沈昌文《最后的晚餐》，不按编目顺序来，翻到那里读到那里，倒也畅快。只是余震恼人，亲朋好友短信关心，心里总要绷起珍惜生命的弦，不时有惜生的举动，以至于滑稽可笑，也许再过一段日子，就不得不去心理理疗了。此题外话，就此打住，还说沈公昌文先生的文字。

我读沈公后来的文字，总觉得有一种慷愤之气在里边，这种“气”，在另外一个人的文字里边也能感觉得到，就是钟叔河先生，不一定是要刻意地“慷愤”，是自然的流露。人在受了委屈以后，比如说志向得不到伸展啊什么的，就容易有这种气在言行中。他们两位，不就是不得不从总编辑的岗位上下来了么，许是爱之弥深，且后来的编辑走向不合己意，就不得不“慷愤”了。其实要我说来，管他去，爱怎么着怎么着，不在其位，不操其心，自己驾驭不了的局面，不须管它，也不生气。种瓜得瓜，种豆得豆，顺其自然的好。

《最后的晚餐》中的文字，大多谈交往，谈吃，谈交往就有很多书界眼熟的名字，费孝通、汪道涵、李慎之、柯灵、荒芜、吕叔湘、金克木、许国璋、陈翰伯、陈原、冯亦代等，都是和当年的《读书》有联系的文化老人，正是他们影响了一个时代。他们在沈公的文字里，大致还是真实的，沈公月旦人物，大致也还是公允的，因为他有一个最大的性格特点就是，坦诚。这些文化老人，一言一行，都是能影响后人的，沈公用他的笔记录下来，是为社会做了一大贡献。至于在饭桌上谈工作，那是一种办刊理念，工作习惯，他要用他有趣的笔墨让我们欣赏人间美妙的食事，那当然好，“吃喝玩乐、谈情说爱、贪污盗窃、出卖情报、坐以待币”，难怪《读书》当年风风火火，正是他这样的办刊理念，才团结了一批有影响的作者，才有了一期一期有分量的文章。

和当年《读书》有瓜葛的好多文化老人，都已不在人世了，沈公年迈，使劲在记忆的深处打捞往昔的影子，此心同我心，读着他的文字，真是心有慽慽焉，我们坐在中华文化的大船上，欣赏着两岸的风景，实在是很幸福的。说《最后的晚餐》有着《世说新语》的影子，当不为过，魏晋风流，就只剩下此情可待成追忆了。