读汪

上海远东出版社今年五月出版了纪念汪曾祺的集子《永远的汪曾祺》，收录了不同作者的怀念文章七十七篇，以时间为序进行编目，汪先生是一九九七年五月去世的，到二零零八年五月就整整十一年了，时间的流逝终究难以融化往日的风华，先生音容宛在，雕刻进了文字的时空里，与文字不朽了。

在去年，山东画报出版社在五月间也出过一本这样的集子，《您好，汪曾祺》，篇目大致没有后来的这本多，但那时，带给喜爱汪曾祺的人们的惊喜是不一般的，因为在它出版前后，该社还出版了几个汪氏的专门的集子，谈师友，谈戏剧，谈吃，以及书画谈书画等，尽管都是从汪氏生前的文字中分类选择出来的，但是编辑家的理念还是相当别致的。真是满堂花醉了。一方面汪氏有实力让编辑家这样来分类，另一方面汪氏的文字是实在的好，都是无可奈何的事。

两本书到手的时候都是昏天黑地地读，好就好在重复的篇目不是太多。真是想不来，汪氏生前，竟和那么多的人有着这样那样的来往，竟让他们有那么多、那么真的关于他的话要对世人说。一个人活到这个份上已经是很不容易了，可以掰着指头算一算，古来至今，能有多少人有这样的荣耀。《永远的汪曾祺》收文七十七篇，说汪氏活了七十七岁，文章的篇目数不能超过七十七的，这样就有好多的文字没有被收录的机缘了，在后记中读到编者这样的意思时，我也觉得有些意思，东方人的文化心理真是莫名其妙，对一个人的崇拜有时竟能闹出让人匪夷所思的举动。想一想，文章真的好，超过七十七篇又会怎么样？书前还印上铁凝与贾平凹的字，一点儿都不好，都没有放在合适的位置上，让一本好好的书偏要留下些许的遗憾。爱他，就以正常的心态对待他，没有什么。

马识途和邓友梅的文章写得好，林斤澜的文章也写的不错，尤其是马识途，怀念自己西南联大的学长的文章是写绝了，不只写了他性，更是写了我性，把一般人看来不宜说的心里的隐私的话都说出来了，放在大的时代的背景下，对汪先生的人与文，应该说，有很中肯的评价，他冲破了个人交谊的局限性，怀念文章往往这一点是最难突破的。如果用这个标准来衡量其它的文章，则有很多篇目都是靠不住的，七十七篇这个数，显然定的不很客观。

汪曾祺先生生前曾经对自己有一个定位，他说自己愿意做一个文体家。这是一个很高的标准了，没有什么人敢这样说话，他能这样说，自然有他的道理在，自然有他的文字在。潇洒、散淡、自然、布衣心态，等等，相同或相近的词，从词典中拿出来，堆积在他的身上，他都能够撑得起来，文学，现代以降，有几个人真正能撑得起来呢。这也许就是汪曾祺之所以是汪曾祺的原因罢，惟斯人斯有斯文，他只能是他，别人，想学恐怕很难企及了。