第一辑

因 果

上世纪八十年代林斤澜到天津开会，顺便拜访了孙犁老先生，问起作协组织作家出国，为什么他不想出去的事情，老人说，不会打领带。老人后来还站起来讲故事，说文革前他出国，每天都是李季帮他打领带，他个子高，李季个子低，他总要俯首，李季总要抬头，很麻烦的。他还不时地用拳头敲打敲打自己的腰。林斤澜都看在眼里。

林斤澜在文章的最后说，行家认为，其实领带可以拉开摘下，再套上拉紧，是不必天天打结的。

林斤澜文章的题目是，《不会打领带》。

林斤澜还说，那时出国是热潮，多少人都想去，可孙犁老人不想去。不只不想出国，后来孙犁老人连津门也很少出了。

我读孙犁的作品，觉得他老年连家门也很少出的。他在好多书信里，都告戒亲友同事，出门要管理好自己，以防上当受骗，人身安全遭受威胁。他对社会总是有一种担心，总是有一种不满意。

孙犁在文革前出国的活动情况，我没有看到相关的文献资料，揣测不出老人在文革后不想出国的心理，但我想，事实上至少能够说明两点，一是老人不是那种喜欢凑热闹的人；二是出国至少对孙犁来说，个人的收获可能不是太大。

还有，出国与不会打领带之间，因果关系听起来总还是有些滑稽，如果真要神经病般地细细思量，也许其间真有微言大义存焉。林语堂说，西服有什么好，冬天穿起来冷，夏天穿起来热。

有人说孙犁是中国最后一位具有儒家传统意义上的文人了，可能有些绝对，但目下的中国，象孙犁一样的文人，确实没有了。好多好多的文人，连“不会打领带”的俏皮话也说不出，遑论和孙犁的优点比，就是缺点，也比不上。

林斤澜的文章很短，如果有人要编一部当代的《世说新语》，这一篇就不错。