第13章 左手，右手

十四岁的路程是个失去左手的伤残少年，谁知，他却成了小偷。

路程是他妈妈在半路上的“120”救护车里生下他的，便起名“路程”。他的左手是三岁那年在家中看爸爸修理三轮车时，一不小心，把手伸进了飞速旋转的车轮里。从此，手腕以下就变成了一根肉棍棍。

当初，看着光秃秃的小手臂，路程还经常懂事地问爸妈说，我长大了怎么干活挣钱啊？去上学人家老师会要我吗等等之类的话。

每逢听到这些，只有初中文化的路程爸总是愧疚而又心疼地抚摸着儿子的头说，好儿子，都怪爸爸没注意。不要紧，人家北京有个叫张海迪的阿姨，从小就瘫痪了还能当作家呢。外国有个叫奥什么斯基的，眼睛看不见，全身都瘫痪，还在病**写了一部叫《钢铁是怎样炼成的》书呢。你比他们强多了，等你上学有了出息，别再像爸爸似的当个整天蹬三轮出苦力的。咱没有左手，还有右手，别担心，你去上学老师肯定会要的。

路程放心了。真像路程爸所说，路程入学以后，从幼儿园到小学毕业，学习成绩一直优秀。他的爸爸妈妈看在眼里，喜在眉梢。

然而，路程自从上了镇上的初中之后，没出一年，学习成绩急剧下降。不管老师怎样努力，他照样我行我素，没事就和几个学习差的同学一起往网吧跑。无奈之下，校方在期末考试前便通知路程爸去开家长会。

听完老师的介绍，路程爸一下子火冒三丈。当着班主任的面，抬手就是一巴掌。边打边骂说，好你个小王八羔子，你咋就不学好呢？我不是给你说过许多次吗，你已经少了一只手和别人不一样，不好好上学将来怎么会出息？以后谁来养活你？

没想到路程不听则罢，一听之下比他爸爸的火气还要大。路程拧着脖子吼着说，还不都是你给我绞断的，人家有胳膊有腿的大学生都不好找工作，像我这样的上学还有什么用？我不上了，我回家帮我妈种地去。话没说完，就拔腿跑没了踪影。

路程辍学了，不管爸妈再怎样软硬兼施，说轻了不理，重了就顶嘴。来硬的，他比兔子跑的还快，连在县城蹬三轮车的爸爸也撵不上。后来干脆就很少进家，成了一个在社会上偷偷摸摸的小混混。即使有时候被人家抓住，一看他是个残疾孩子，最多也就打几下放了。路程爸叹气，妈妈经常抹眼泪。而他竟还不当回事地笑着说，残疾人受法律保护，更何况我还是个未成年人，逮进去也不到判刑的年龄呢。

某个深秋，路程上网又没钱了。于是，他便在公交车上瞄上了一位右臂挎着精美坤包，身穿黑色风衣，戴着一副金边眼镜的中年妇女。

没料到路程刚在终点站把手伸进了人家的风衣衣兜，就被一只大手给抓住了。路程一看，是站在他身后的一个胖男人。男人说，你这孩子，干啥呢？

路程知道失手了，顿时小脸吓得焦黄不敢回答。他本能地想挣脱那只手，可好几次都是徒劳。

路程无奈，只得在胖男人的牵引下走下了公交车。

然后，胖男人便紧走几步叫住了前面的那位妇女，问人家兜里少啥了没有。中年妇女先是一愣，接着就似乎明白发生了什么。等她查看完了衣兜后，一边说没少啥，一边用疑惑的目光看着路程和那个胖男人。

大姐，我是派出所民警，刚才这孩子正在掏你的衣兜时被我抓住了。没少啥就好，你请便吧。胖男人说完就要拽路程去派出所。路程第一次落在便衣警察手里，吓得两腿直哆嗦、小脸煞白煞白地说，以后再也不敢去偷了。

中年妇女一见，这才完全明白是怎么一回事。她犹豫了一下，不但没生气，反而上前对路程说，你这孩子，干么要掏妈妈的兜，要钱不能直接要吗，你看，这位警察叔叔都把你当成坏人了。来，帮妈妈提着包。

说着，左手摘下肩上的那个坤包就递给了路程。然后又对满脸疑惑的警察说，路程是她儿子。

那只大手松开了，取而代之的是一只温暖的手。

就在路程摸不着头脑时，中年妇女赶忙又对他说，还不快谢谢警察叔叔。于是，路程就像鸡啄米似的慌忙道谢。

那位警察摇着头走了，在当场，只剩下了中年妇女和路程。孩子，请告诉我刚才肯定是场误会，对吗？女人松开了路程的手问。

路程点点头，紧接着又摇摇头。意识中，他想马上跑掉，但手提着那个坤包却站在原地没动。

女人没有责怪，反而和蔼地一笑说，孩子，阿姨兜里没装钱，钱都在包里呢。你怎么不去上学呢，是不是爸爸打了你才跑出来的啊？是不是饿了？来，包里有钱我来给你拿。

女人说着便弯下身去，但就在她伸手去接路程递给的那个包时，却突然愣住了。她一声惊呼，发现了路程的光秃秃的左手臂。

孩子，你的手？女人问。

路程低着头依旧没有回答。与此同时，他也惊呆了。他看到了一只几乎和自己一模一样的手臂。所不同的只是，中年妇女失去的却是右手。

阿姨，我……那一刻，路程的眼睛湿润了。

不久后，伤残少年路程重新走进了校园，他所就读的这所学校的副校长，就是那位没有右手的中年妇女。