醋

那年夏天我常上一家在我住处4公里外的福建沙县小吃馆，原因除了店小妹漂亮，还在于店里的醋回味无穷，百吃不厌。

小吃馆确实小，十来平方米的面积容着十来个座位，一个五十开外的掌勺店主加一个打杂的小妹，如此而已。小吃倒是风味十足，什么云吞蒸饺拌面，什么小笼包茶叶蛋鹧鸪汤，凡有沙县特色的佳肴一应俱全——然而得有醋，好醋是这些小吃的点睛之笔；倘配上坏醋，无异于一个姿色足以令鱼儿沉底令大雁跳楼自杀的美人张口闭口“他妈的”，使人万念俱灰。

那间小店的醋是不知名的，它盛于普通瓷壶中，出壶清香，入口厚而不沉柔而不腻，弄得我不知是奔小吃而去还是奔吃醋而去。有次我点了一个3块钱的带汤云吞，吃一口便往汤里倒一回醋，白汤瞬间成了黑汤——跟赵本山小品《不差钱》中“吃卤不要钱”的原理一样，吃醋也不要钱。末了我意犹未尽，将余下的醋通通倒入，足有半碗，一饮而尽……待到放下碗才发觉店主正冲我不满地斜视着，而店小妹站一旁哧哧偷笑。

我想我是不可救药地爱上小店之醋了，我屡次有意无意地套问店主人醋从何来，什么牌子，为啥附近大小商场的白醋陈醋苹果醋都不是这个味道？得到的回答无非是虚晃一枪避重就轻的“家乡醋啦”、“土特产啦”，有回被我逼急了，那老家伙连“商业秘密”、“商品专利”的话都堂皇出笼。时而我又趁老家伙不在厚着脸皮向小妹讨要乃至高价购买，说我回去大夸大赞后母亲也想尝尝这醋儿的鲜，怎奈老家伙料事如神，早就做好小妹的安全保密教育工作了，我图谋不成，反被小妹将了一军：“你要为我的饭碗考虑呀。”

本着面子主义精神，往后的日子我不再专程到4公里外享用沙县小吃了，仅偶尔路过或想看看小妹或实在上了醋瘾会去，去后禀性难移，仍冒着被店老板斜视和被店小妹偷笑的“危险”大胆加醋，唯一的改变是我只管吃，吃完走人，不再向老板和小妹打听醋的前尘后事来龙去脉……转眼到了秋风乍起的一天，我手插裤兜哼着《两只蝴蝶》的曲儿下班回家，到了楼梯口才发现一个熟悉的身影亭亭玉立，我抽风似的招手大喊：“嘿，小妹！”

“嗨，你好！”

“你送货到这？”我看了看她身后的自行车。

“我——找你。”

“找我？你怎知我住这的？”

“怎么，只许你大老远跑去吃云吞，就不许我跟踪你一回呀。”

“呵呵……”我捎捎后脑勺笑了笑。

“给，这箱东西送你了。”她从自行车上卸下一箱子。

“什么东西？可别卖我关子。”

“就要卖你关子！”她俏皮一笑：“你打开看看就知了，再见！”说罢她不由分说地扬长而去，留我一个久久呆立风中。

我蹲下身慢慢打开箱子，里头是12瓶久违了的“家乡醋”，还附了张纸条，我心怦怦地将其展开：

“你好，很高兴在暑假里认识你这么一个有趣的朋友。说实话，刚开始我对你的贪吃相、对你的不懂规矩有点厌烦，但后来又被你的率真和你对母亲的孝心所感动。我是厦门大学艺术学院的一名学生，暑假里到你们潮汕体验生活来着。明天我就要返校了，如果你心灵受创的话，12瓶醋算我临别时对你心灵的补偿；如果你心灵并无受创，就当是孝敬你母亲的礼品吧。对了，小吃店的主人是我爸，以后不许你叫他‘老家伙’哟……”