寒日

题记：请允许作者对这个故事平铺直叙，因为它确实不似那些可加以修饰点缀的小说。

司马缸同志于2003年9月在某市委党校隆重毕业，据说毕业证书的封面是当年革命志士的鲜血染成的。一证在手，三年“辛酸史”涌上心头。

1999年7月，司马缸中专毕业，遂以一颗火红的心投身轰轰烈烈的“四化”建设当中（在私人企业打工）。为了适应现代化的发展，更好地为人民服务，建设者本身务必提高素质，而素质提高的唯一证据便是——高一档次的毕业证书。所以，他决定深造下去。

业余，司马缸在众多大专院校中选报了党校，理由有二：首先，没有共产党就没有新中国，党的温暖像太阳，报党的学校能有错么？其次，那副校长是阿缸同志一位友人的大叔。

2000年5月13、14两日，司马缸参加了市委党校的入学考试（并非成人高考，乃省委党校自行组织的全省统考）。在党校，所谓的闭卷考试，便是考生不能把书籍资料公然拿到桌面上翻查——于桌面下自翻自阅则可；而所谓的开卷考试，是指桌上翻桌下翻均可。入学考采用闭卷形式，至于在读三年间，开卷考的有12科之多，约占总科目数的2/3！不管开或闭，两者有着共同的特点：考试期间允许考生小规模地交头接耳；允许考生抽烟倒水；监考教师“坐台”时间与巡视时间之比约为98：2，譬如一场为时100分钟的考试，考官只象征性地下巡两分钟。

10月，阿缸同志通过了当地政府为安置大中专毕业生而举办的“招考公办教师考试”，转了线，成为一名既光荣又卑微的中学教师。另一方面，阿缸已是市委党校2000级大专行政管理班的一名函授学员了，按理说教师报读师范类院校为宜，但司马缸报党校在先了，遂寻思：且以党校大专为过渡跳板，将来再报个师范类的本科可也。

大致上，党校每学期的面授时间为五个周六日，计10天；每科的学期成绩中，“出勤分”占10%，“平时作业分”（每学期一次作业）占10%，而“期末考分”占了80%。司马缸首学期去得较勤，一学期下来，三科都拿了90多分！后来阿缸同志想，拿多了太浪费，那些脑满肠肥的大猪头们，平日没来，作业没做，仅期末来“拷”个试，抄抄答案，不照拿六七十分不误么？这兴许是参加函授的唯一好处了。

就在第一学期初，阿缸接到班主任劳汝前的电话：“喂，小缸啊，咱们学校正在搞一项集体活动，不知你参不参加？”阿缸为了给劳主任留个好印象，便答道：“集体活动当然必须参加的啦。”

“那好，是这样的，咱市委党校有九层楼那么高哟，教职工跟学员们起起落落不方便哦，所以，经上级研究决定，学校号召全体师生参加‘捐款搭梯’的活动。”

“哦……那……好啊，请问，活动有什么具体规定？”

“是这样的啦，咱校本着自由自愿的原则，规定每生至少捐500元，每个学员都要参与，对捐献的学员，到时学校自然会加倍‘照顾’的。”

“嗯……”

“对了，每个捐献者都可以得到一份精致的芳名榜。”

第二学期伊始，司马缸也变得跟其他猪头一般，平日里课不去上，作业也不去领，期末“拷拷”试罢了，倒也能过关斩将。然而，司马缸没有前往上课，尚有一个较之其他猪头更深一层的理由——阿缸家离党校95公里，光来回车费就得40个大洋，又及每夜50元的住校费，唉！有次司马缸为了省下住校费用，直接找了那位友人的大叔——副校长，让他疏通疏通。副校长倒也乐于助人（大概他喝了阿缸送的八斤参茶，觉得味道不错），一个电话过去，一支烟工夫，宿务主任过来了，带着一张嘻皮笑脸，把个受宠若惊的司马缸迎至价值每夜188元的“局长套房”——阿缸寻思，这哈巴狗儿平日叫嚣声声讨人烦，关键时刻还真离不开。

余下的日子，变化不大。

毕业在即，班主任劳汝前向全班152位学员宣布：请每位学员上交250元，以作班费、毕业照相费，及其它用途。

讲台上宣言方罢，下边意见来了，小声议论纷纷——“啥？半学期前刚交了50块班费，现在又要交啊？”“班个屁费，还不照让老师和那几个班委吃了，啥时通知过大伙参加啦？”“上次办张豆腐干大的通讯卡就交了30块，现在又让咱照个二百五的相，他以为咱家是中国银行呀！”“我看这二百五里头，班费照相费毕竟占少数，关键在于那不好意思说的‘其它用途’哇！”“这哪是什么学校，是魔窟！主啊，早日救我脱身！”……姓劳的天生耳根发达，下头的叨叨细语终究钻入他的顺风耳，他望了望天花板上的水晶灯，又望了望底下一大片黑压压的脑瓜，便讲起了三年前此时对另一帮人说过的话：

“学员们，刚才，我听见有人说照个相不用二百五那么多，但是，我想对大家说，大家是本着对党的忠诚、对社会主义事业的热爱才汇聚一堂的，三年来，大家勤奋刻苦，于工作之余积极参加函授，这点令每位教过学员们的老师都感到欣慰！三年来，教过大家的老师，连同我在内，一共18位，这18位老师对大家的关心可谓是无微不至的，他们认真备课、认真上课、认真批改学员作业，出现了问题总及时为诸位解决，总在为诸位的顺利毕业提供周到服务。对于成绩较差的学员，老师加以提示点破，使他免遭补考横祸；而对于补考过的学员，老师则想尽种种办法，从根本上杜绝了第二次补考的可能性。鉴于老师们的含辛茹苦，大家难道不应当有所表示吗？所谓‘劳师费’，没什么大不了的嘛，别的学校也都这样的嘛。况且，现在离毕业还有一段日子呢……”

2003年9月，司马缸终究把党校这块“大专跳板”买了下来，那本封面鲜红的东西即为见证。

2003年10月，司马缸由市招生办公室获知，党校之入学考试是党校系统自行组织的，并未经过国家成人高考这关，所以党校不属于国民教育体系，所以党校毕业的大专生不能参报成人高考本科，即不能报考其它院校的本科。

他被逼到“只能报考党校本科”这一条绝路上了。

后记：出于“工作需要”，2006年9月，傻大缸不可避免地踏上了党校本科之路，至于“本科”的含金量是否更高？缸儿看了看学费单据上那项学员一律须交的800元的“住宿费”就知道了——纵使学员们根本不须住校，他们甚至连有没宿舍、宿舍在哪都懒得问。