第79章双喜临门2
天才的作家沈从文,一生都在用美来簇拥理想,他不能离开审美,而婚姻的种种现实,却往往是与审美相悖。
“在这时候,情感抬了头,一群‘偶然’听其自由侵入我生命中。”
那是1936年初,沈从文带了些礼物去给熊希龄家的女主人,因为女主人不在,前来迎接他的,是一位叫高青子的家庭教师,一个叫高青子是个文学女青年。她是沈从文小说的忠实读者,熟谙他的每部作品及作品里的人物,初次见面,就很敬佩地谈沈从文作品里的故事,谈青岛的海与樱花,这使沈从文对她印象极好。
张兆和晚年回忆:高青子长得很美,一张白白的小脸,一堆黑而光柔的头发,一点陌生羞怯的笑,给人一个幽雅而脆弱的印象。
就这么个女子,在与沈从文告别时,发簪不知怎么突然落到地上,她躬身下去寻找发簪那个优美的身姿,刹那间让沈从文“仿佛看到一条素色的虹霓”。
一个月后,他们不巧又遇上了,高青子焉然一笑说:自己一个钟头以前还正看着沈从文刚出版的《八骏图》,且正为这个故事难过。“譬如说,一个人刚好订婚,又凑巧……”说话时眼中的笑意没了,带上一点羞怯,一点不便启齿的问询。
沈从文心里一动,突然又发觉高青子今天穿的是一件绿底小黄花绸子夹衫,衣角袖口缘了一点紫,这正是沈从文小说《第四》中那个与“我”车站邂逅并相爱女子的衣着打扮。
眼前“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”,高青子以沈从文笔中人的衣着形象走进了沈的内心,那“一条素色的虹霓”就这么挂在了他情感的天空。当这点秘密被发现时,高青子有轻微的不安,而沈从文的心则跳得颇有些不正常了。
与高青子这次邂逅以后,沈从文开始审视自己的婚姻。
“一种幸福的婚姻,或幸福婚姻的幻影……你以为你很幸福,为的是尊重过去,当前是照你过去理性或计划安排成功的,但你何尝真正能够在自足中得到幸福?”
1936年春节刚过,沈从文将自己对高青子的感情坦诚地告诉妻子张兆和。
震惊、不解、委屈的张兆和,一气之下回了苏州娘家。沈从文于是又像以往的离别那样,不断地给爱妻写去一封封长信,可是,信中坦言的他对高青子的爱慕和关心,却更加地引起了张兆和的嫉恨。
万般无助、无奈,又得不到理解的沈从文,只好跑去向林徽因诉苦:“我虽然对另外一个女子有那样的感情,可这与对妻子的爱并没什么冲突,我现在还是如从前那样爱她,只不过我在爱慕和关心某个女性时,也这样做了。我认为一个男人,应该可以爱这么多的人和事。”
林徽因耐心地听沈从文诉苦、耐心地听他为自已辩说,然后以自己的经历开导他,并告诉他自已能理解他所承受的痛苦,甚至给他讲了曾经发生在自己身上的事情。
林徽因的父亲林长民曾是段祺瑞内阁中的司法总长,而梁思成的父亲梁启超曾作过熊希龄内阁的司法总长,林徽因和梁思成的结合,可以说是门当户对。后来曾有人把他俩的婚姻媲美李清照与赵明诚的美满婚姻,说:
“如果用梁思成和林徽因终生痴迷的古建筑来比喻他俩的组合,那么,梁思成就是坚实的基础和梁柱,是宏大的结构和支撑;而林徽因则是那灵动的飞檐,精致的雕刻,镂空的门窗和美丽的阑额。他们是一个厚重坚实,一个轻盈灵动。他们的组合无可替代。”
然而,就是在这样的婚姻中,林徽因也曾有过情移金岳霖的经历。当梁思成从外地回来,林徽因便很沮丧地告诉他:
“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,现在不知道怎么办才好?”
梁思成听后非常震惊,一夜无眠翻来覆去,第二天一早对林徽因说:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”
“我把这些话如实转述给金岳霖,他说:‘看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。’从此,我们再不提这事,三人仍是好朋友,不但在学问上互相讨论,每次思成与我吵架,都是金岳霖做仲裁,把我们糊涂不清的问题给弄明白。”
沈从文告辞回家,夜色已浓,林徽因拿起笔来,给美国的好友费慰梅写信:
“这个安静、善解人意、多情又坚毅的人,一位小说家,又是如此一个天才,他使自己陷入这样一种感情纠葛,像任何一个初出茅庐的小青年一样,对这种事陷入绝望。他的诗人气质造了他的反,使他对生活和其中的冲突茫然不知所措,这使我想起了雪莱,也回想起志摩与他世俗苦痛的拼搏。可我又禁不住觉得好玩。他那天早晨竟是那么的迷人讨人喜欢。而我坐在那里,又老又疲惫地跟他谈,骂他,劝他。和他讨论生活及其曲折,人类的天性、其动人之处和其中的悲剧、理想和现实。”
就在林徽因写信说沈从文时,他也伏在桌案上写第一篇《主妇》。写完后便按林徽因的意见跑去苏州好话说了一箩接回张兆和,一晃,时间又过去了近十年。天亮时,第二篇《主妇》终于完稿,沈从文放下手中的笔,心态和九年前相比,发生了天大的变化。
“到天明时走到村子外边去,越过马路,躺到带露水的荒坟间,头中发眩,觉得十分悲戚,总想事如可能,应当到回北平时改一小小职业,不再做这种费神不见好的工作,一家也会过得日子稍好些。”
9月9日庆祝餐过后,当朋友们都走了时,沈从文将通宵达旦写完的《主妇》送给张兆和,作为“纪念礼物”。张兆和读着这第二篇《主妇》里的话,心里虽然有些凄凉,但更多的却是凄凉背后的温暖,沈从文似乎要从理想回到现实,至少他有这样的愿望。
日本人投降在秋天,过去后冬天就来了。沈从文还是不那么现实,在昆明的冬天刚开始时,闻一多又来了,还邀了吴晗一起来。这次俩人专访沈从文,是劝他加入中国民主同盟的。
中国民主同盟主要由从事文化教育以及科学技术工作的高、中级知识分子组成,与中国共产党关系亲密,1945年10月刚召开了第一次全国代表大会,明确提出了“反对独裁,要求民主;反对内战,要求和平”的政治主张。
由于对党派政治的反感,沈从文婉言地拒绝了。闻一多和吴晗失望地离开。