第13章与郁达夫的交往1
北京的冬天，凛冽的寒风吹了几天之后，竟吹来了纷纷扬扬的大雪。
衣食无忧的人，可以赖在暖被里与寒气斗着玩；但漂泊者却最怕天寒地冻，因为他们不得不每天都早早起来去寻觅食物。
从暖被里钻出来，沈从文把床边挂着的单衣穿好，过去一步把门拉开。
寒风肆意地呼啸着袭来，仿佛是要刺进他的骨髓里面去。而更让他心寒的是，外面除了雪花、就只剩了积雪，偶尔有一个人，也是把自己裹得严严实实，急步匆匆。沈从文茫然地看看这茫茫然然的小院，无奈地缩身进屋，反手关紧了门。
“今天才是11月13号，离小雪都还差整整9天，怎么就这么冷了。”沈从文掐指算了算，在心里问自己。
肚子咕咕地响着，他在勒裤腰带时，鼻血又流出来了。流吧，愿怎么流就怎么流吧。沈从文一边擦着鼻血，一边自言自语。我该怎么办呢！管他，趁早上起来头脑特好使，还是写一点什么吧。这不仅仅是兴趣，更是我目前唯一的希望。
这么想着，他重新又回到**，用棉被拥着自己，从枕边拿出纸和笔。这鼻子还真不争气，刚写了几行字，竟又流出一些来，沈从文想写完心底涌出的那几句话再擦，可就在这时候，听到敲门的声音。
“呯呯呯……”声音很轻，就只三下就停了下来，隔一会才又敲了三下。
沈从文知道这是斯文人，赶忙大声发出邀请：“你推一下门啰！”
“吱呀”一声，门被轻轻地推开，一位面目清瘦、还不到三十岁、脖子上围着条淡灰色羊毛围巾的陌生人出现在门前。他眯细着双眼，打量着衣衫单薄、流着鼻血、正用冻得红肿的手在**写作的沈从文，礼貌地问道：“沈从文先生是住这儿吗？”
“是，我就是。”
“我是郁达夫，看了你的信，就赶来了。”
郁达夫的声音很低、很和气，对沈从文来说，不啻就是天懒之音。他睁大了双眼，激动地望着郁达夫。好一会，才突然掀开被子，一边下床一边连声说道：“您，请坐。”
“你快把衣服穿好，别着凉了。”
“没关系，就是出门去，我也就穿这两件单衣。”
郁达夫目光掠过整个屋子，最后停留在瑟缩的沈从文身上：“连火炉也没有一个？”
“没有。”
郁达夫心里一颤、感到脊梁一阵阵发冷，憋憋地有些难受，他拍拍自己也并不厚实的衣衫，很快地从脖子上解下那条淡灰色的羊毛围巾，掸去上面星星点点的雪花，披到沈从文身上。
“这怎么可以。”
“别推辞。来，说说你，我很想听听。”郁达夫眼圈有些发红。
记忆的闸门打开，过来的生命历程就像一条小河，潺潺地流在眼前：
一个乡下人，为什么就来到北京，这之后的一年多，他又得到了些什么？欢乐实在太多，能够住在这世上最大的都市里，能够自由地进出中国最高的学府，去聆听当今最好的学者讲课，还结交了那么多朋友，简直就是小鬼进了天堂；只是，却也有思念亲人母亲和九妹他们的痛苦，有受人恩惠而又无法报答的内疚，还有就是食物缺乏的难受。
而且，能给自己帮助的人情况都不太妙、家乡经济来源早己完全断绝，活下去的路，终于是越来越窄，窄到不能挪步了。想到去死却自己又下不了手，因为读过《沉沦》，又听冯至说过郁达夫先生，于是便写了那样的信。
沈从文不停地讲叙，郁达夫静静地听着，末了问道：“你为什么不想着回去呢？”
“或许是我当过兵，养成了这样的一个想法：既然上了前线，就只能有两条路，不是战死，就是胜利。”
郁达夫听了一震，好一会才回过神来，接着问道：“你是不是以为，到了北京，取得一个国立大学学生的头衔，就可以至少是能够自由独立？”
“不是头衔，是实实在在，就是确实拥有了一个北大学生的知识，可惜我没这个能耐。”
“看来你有这个能耐。问题是，就算你成了一个名符其实的北大学生，也不见得如你所想。”郁达夫苦笑着摇了摇头，轻叹一声缓缓地接着说：
“譬如我罢，东京帝国大学毕业，在文坛上也算有些名气，可还是只能在大学里教会计学。这，并不是我想干的。可是，我精心创办的杂志被迫停刊，现在还不时地受到同行们的攻击，不教书又怎么生活下去？教书吧，月薪名义上是117元，实际每月能拿到手的，也就33、4元。实话跟你说，我现在是‘袋中无钱，心头多恨’呐！”
沈从文听着郁达夫的感慨，心里百感交集。
“你说你来北京是为了寻自由，可在这个时代，能有几个人是自由的！真所谓，‘自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。’”
“自由能够为钱而卖掉！先生，你这话说的真好。”
“这话不是我说的，是鲁迅先生在去年初题为《娜拉走后怎样》的讲演中说的。现如今，鲁迅所说的这种危机，正降临到我们这种人身上。”
“你说‘我们’，你把我这个穷得快饿死的乡下人，跟您联在一起！”
“是的，我们应该是一路人的，应该联在一起。”
“我们是一路人？”
“难道不是？我认为是的。我们都属于有自己的理想和抱负、而且坚持不懈的人。只是在坚持这一点上，我还不如你。”
“别，先生，你快别这样说。”
“我说的是实话，因为生活上的种种挫折，为了生计，我不得不来做我不愿意做的事，而且还要忍受一份无爱的婚姻，我彷徨无计，曾整日嗜烟酗酒甚至自残自虐。今天见到你，听了你的诉说，我相信了世界上确实有比自己更困苦许多的人。实话告诉你，我就是不信这一点，带着看个究竟的心理来看望你的。现在，我只能在心里笑自己，并且决定也像你一样，在任何困境下都坚持写下去。”
“坚持写下去？”
“对，我从你这里得到了坚持写下去的理由和力量，希望你也振作起来，继续写下去，咬着牙写下去。我帮不了你什么，但我会尽力。”
沈从文激动起来，眼眶里盈满了泪水。
“男儿有泪不轻弹。你一定很饿了吧，走！我们出去吃点东西。”
郁达夫说着站起来，沈从文跟在郁达夫身后，一甩眼眶的泪水，走出门去。
刺骨的寒气，还是那么逼人，只是此时的沈从文已不感到那么冷了，一张瘦削的脸上，露出淡定的微笑。
北京冬天的馆子都遮得严严实实的，兜里没有钱的沈从文，自然也没勇气掀开那厚实的门帘，这回郁达夫替他掀开了，沈从文终于走进久违的小餐馆。郁达夫是个性情中人，一进去便吩咐店家上几个晕菜，几个碎肉馅饼。
“我下午有课，不能陪你喝酒，你喝一杯？”郁达夫问沈从文。
“不，不用，我平时很少喝酒。”
“不喝，也好，多吃点菜吧。”
近五十年后，沈从文对郁达夫侄女郁风回忆吃这顿饭的情景时说：“我清楚记得，自己当时根本顾不了什么斯文，狼开虎咽地，以至于郁达夫先生看得眼圈红红的。”
结帐时，店家说是一元七毛钱，郁达夫掏出五元给店家，找回的三元三毛全给了沈从文。
走出门来，郁达夫深情地望着沈从文，沉沉地说：“写下去，一直地写下去！好文章，都是坚持着写出来的。”
沈从文严肃地点点头。
风雪中，郁达夫走了。望着他坐了黄包车离去，越来越远，最后消失在茫茫的雪花之中，沈从文还站在那里，充满感激地望着。
回到住处，沈从文趴在**，无声地哭泣起来。他哭了很久很久，一直哭到突然就听到了郁达夫的叮咛：“写下去，一直坚持地写下去！”
沈从文仿佛是听到了神的旨意，倏地爬起来。他四处张望着，屋里什么也没有，除了姐姐给的两床棉被，如今又多出了郁达夫赠的一条灰色羊毛围巾。沈从文把毛巾紧紧地搂在胸前，心里感到万分的温暖。一个漂泊在外的游子，由于与当地人的种种隔阂，虽然每日身处拥挤的人流中，心灵却常是非常地孤寂，因此也格外地珍惜他人的友谊和帮助。
郁达夫先生！郁达夫先生！！沈从文喃喃地呼唤着这温暖的名字，从枕边找出纸和笔，靠在床头上，开始写作。
郁达夫自从《沉沦》一举成名后，热情奔放而又极富同情心的他，时常会收到一些个文学青年们的求助信。这些人大多都很贫困，只因有个文学的梦，在这条付出与收入极不相等的道路上坚持着，越发地贫困下去。郁达夫不但自己有过这样的经历，就是他成了名以后物资生活仍然不宽裕。为此，他虽然尽了力来帮助一些向他求助人，只是力量有限，除去一点点经济上微薄的帮助，就只剩下满腔的同情。
这次见了沈从文，特别是听了他的倾诉，郁达夫的震撼实在太大，以至于下午的统计学课，上得都不是很理想。他1919年入东京帝国大学经济部，学得虽然就有这些个内容，但却不是兴趣所在。虽然如此，他还是尽力地去把课上好，没想到这回因为沈从文，上课时竟有些走神。
1896年12月7日，郁达夫出生在浙江富阳满洲弄（今达夫弄）的一个知识分子家庭，七岁入私塾，九岁便能赋诗，然后与陈翔鹤差不多，从县立高等小学到杭州府中学堂再出外留学。这么一路走来的郁达夫，自然没经历过由小兵这么一路走来的沈从文那种艰辛险恶的生活。
无数的死亡和惊心动魄的惨景，早已磨练出沈从文惊人的毅力和超乎常人的韧性。正是这毅力和韧性，使郁达夫大大地震惊了。对于沈从文，他不只是同情，还心生敬佩，由此反省自己有时的酗酒消沉，并由此在创作上开始再次振作起来，以至后来有人评论沈从文与郁达夫的交往时说：“没有郁达夫，沈从文可能会客死他乡；少了沈从文，郁达夫可能会沉沦一生。”
所谓“送人玫瑰，手留余香”，指的就是这么一种人世间的交往。
震惊中的郁达夫，不仅同情沈从文的处境，更多的还有对造成他处境社会的愤怒，晚上回到家里，想到缩在“窄而霉小斋”**写作的沈从文，郁达夫心里一直激动感叹、唏嘘不已。因眼睛有些痒痛，郁达夫早早睡下，一觉醒来，便感到那满腔的感慨必需得抒发。
在窄小的客厅里，郁达夫走过来走过去，他不停地走着，越走越快，象一头关在笼子里的狮子。他终于停止了走动，两眼闪着光亮，展纸握笔，写下了满腹愤懑的言语：
“给一位文学青年的公开状”
郁达夫写好了标题，习惯地停了几秒钟，奋笔疾书起来：
“今天的风沙实在太大了，中午吃饭之后，我因为还要去教书，所以没有许多工夫和你谈天……现在我想趁着这大家已经睡寂了的几点钟工夫，把我要说的话，写一点在纸上。”