第033章 明天退休

无怨无悔地当了四十年保管员的“头”，明天就要退休了。尽管他笑得很爽朗：也好，可以抱孙子啦。但我还是清楚地看到他满脸的依恋。

论资排辈，他是数得着的老字辈了，反正我进公司时大伙就喊他“头”。“头”心肠热，我们有什么事都找他商量。有时喊他“库头”，他也不在意，只是说：听起来怪难听的。

“头”正在移交一切杂务。默默看着他，我想，为什么仓库里这么和睦，大概就是因为他很会幽默地处理同事间的矛盾。像那次，陈和巩吵架，两人鼓着嘴大眼瞪小眼。我们都不知怎么劝，“头”说：“你们怎么还鸦雀无声？”陈一下子笑起来，巩还气呼呼的：“心里难过。”“噢，难过呀？既然难过，就不要过嘛。”巩也笑起来。很多头疼的事儿都这样在笑声中烟消云散。

快下班了，“头”仍在仓库里转来转去。这里留下他多少熟悉的脚步，按他的话说，他发货所走的路可以围地球转一圈了。我们单位常常快下班时来货，有时卸到晚上八九点，他怕我们回家晚了家人担心，就把我们撵走自己照看。我们过意不去，他说，没事，我回家婆子正好做好饭。

别以为“头”是好好先生，他对工作可是容不得半点含糊，他就曾经对我发过一次脾气。那天，我有点事迟到了，正好有人提货，他急得什么似的，一个劲地说对不起。这些都是陈后来告诉我的，陈还提醒我，等会挨训时别犯犟。果然我发完货，他就开始训我，别提多严厉了。好在他看我是初犯，且认错态度良好，就抛下一句话：以后有事把钥匙留下，我替你。

下班了，我说，“头”，走吧。他说，再等一会。“头”习惯地在衣服里掏着什么，我知道他想抽烟了。

“头”爱抽烟，还爱挨个发一圈，于是男同事们吞云吐雾，害苦了我们这些不会抽烟的女同志。劝也没用。他是个老牌戒烟者。关于戒烟，他还流传个故事——“头”夫人曾逼他戒烟，他决心也挺大，还写了份保证书：天天戒，月月戒，年年戒。弄得“头”夫人哭笑不得。“头”在吸烟方面有对策，我们有原则，分头找了几份关于吸烟有害的资料给他。他翻了翻，不屑一顾，继续吞云吐雾。我们都没辙，陈说：“仓库重地，禁止吸烟，以防引起火灾。”“头”一下子愣了。从那以后，他从没再仓库里抽烟，远处的旮旯是他过烟瘾的地方。

“头”这时掏出一支烟，刚要点着，忽然想起什么，慢慢地走到那个离仓库远远的旮旯里蹲下来…… （原载1991年7月26日《中国物资报》）