第021章 A满意

连宽是沂州街第二个考上公务员的后生。

第一个是修鞋匠老于的儿子于亮。老于，个头不到一米五，人老一缩，更矮。高人门前站，不干活也好看，矮子老于年轻时差点打了光棍，幸亏有个出三伏的亲戚，看他有门吃饭的手艺，把得过小儿麻痹症的闺女嫁给他，老于才不至于绝了后。谁能想到那个小时候整天抹得泥猴似的，衣服像铁打的于亮，长大摇身一变，成官家人了呢？

自从于亮考上公务员后，最扬眉吐气的还是他爹老于，没多久他就不再使用他那沾满茶锈看不清颜色的大茶缸，换了肚子上喷刻着于亮单位名字的双层玻璃杯。这种杯子，沂州街街坊叫它“干部杯”，老于有空闲，就端着干部杯，四处走动。

街坊笑，老于你当干部啦？

老于骄傲地说，干部算啥，俺是干部他爹。

街坊又说，老于，小心端着，这样的杯子不撑使，别砸了。

还好东西！这样的政府礼品杯，俺儿子那里多得是。老于把“政府礼品杯”五个字，说得很响亮，半条沂州街的人都听得见。

老于满街得瑟时，最眼红的就是连宽的爸爸。宽爸在沂州街修自行车。宽爸想于亮和连宽上高中时，两个人的成绩差不多，若说有差距，也是席上滚地下的差距，不是于亮拿第一，就是连宽拿第一，像摔跤似的。于亮既然能考上，连宽那是没考，一考准也能考上。

宽爸就把在铺子里帮忙的连宽撵回了家。

果然连宽一考就考上了。二百多才录取一个，硬生生笔试面试全考第一。恣得宽爸破天荒关了修车店，跑到老家祖坟上，放了挂一千响的炮仗。祖坟冒青烟了啊。

连宽没送父亲 “政府礼品杯”，拾人牙慧，有啥意思。连宽送了父亲两瓶好酒。

父亲抬头问，哪来的？

连宽骄傲地说，人送的，您以后有好酒喝喽。

现在贪针，将来贪金，宽爸脱下鞋就打，小子，才几天，你就学会这套。

撵得连宽满屋乱窜：这就退，这就退还不行吗？

连宽想，这算什么事啊？人家于亮当公务员，他爹乌黑的耳朵后面夹的白花花香烟，都变成赫赫有名的牌子了。自己爹呢？没有享受到儿子的丁点好处，仍旧满身油污闷头像犟驴一样修车。街坊的话也意味深长起来：看来连宽那地方不肥啊。连宽觉得他们简直在掌掴自己的脸，可宽爸却像没事人似的。

市里创“全国文明城市”，公务员戴上“小红帽”，站在路口发调查问卷，连宽被分到沂州街。连宽很难为情，他不仅没让爹在街坊面前扬眉吐气，还像街头那些见人就往人怀里塞 “小广告”的“三无”人员。

您对市政府及本市相关部门工作满意吗？您对市政府提供的公共文化服务满意吗？……连宽抱着一大摞调查问卷，耐心地告诉街坊：A满意，或者B不满意。

宽爸起初远远地看着儿子忙活，笑得有牙没眼。后来，干脆把店门关了，屁颠屁颠跟在连宽后面，帮忙。

宽爸不会洋文，在这之前，宽爸管“A”叫“帽”，宽爸爱打扑克，扑克上的“A”就叫“帽”。 可不，这个“A”长得就像一顶帽子嘛，难不成这字母也像人一样，有大名，有外号？幸亏没逞能地念出“帽满意”，否则还不被捉挟的街坊笑话死。可不能给儿子丢脸，他要严格要求自己，以后再丢脸，丢的可不是自己的脸，是儿子的脸，是政府的脸。

发过问卷，宽爸再修车时，时刻准备着有人来调查他，他好回答“A满意”，虽然连宽说，回答“A”或者“满意”就行，可宽爸就想回答“A满意”， “A满意”多洋气啊，多与众不同啊。

让宽爸遗憾的是，一直没有人来调查他。创城一结束，宽爸就把连宽的“小红帽”戴在自己头上，红彤彤地蹲在沂州街修车了。

一晃几年过去，宽爸头上的小红帽都剥色了，宽爸也舍不得摘下来。一天一个街坊跑来跟他说，于亮被纪委请去“喝茶”了，老于正在家里号啕大哭呢。宽爸 “小红帽”向上提了提，腰挺了挺，觉得连宽真让他——“A满意”！

（原载《山东文学》2015年第3期 ）