第018章 孝敬
石清明在县城上高中的时候，每周要回家一趟拿娘摊的煎饼。当他的身影出现在村口，石汪崖的村民就戳脊梁骨：这么高大排场的小伙子，不趁早挣钱，上啥学，现在又不包分配，农民的孩子上了大学又能咋样？
石清明不想被人指指点点，就不想上了。他的父亲老石头斩钉截铁地说，别听人家嚼舌头，念书是穷人的富路。
石清明吃了三年娘摊的煎饼，竟然考上北京的大学。那天大队部的喇叭头里一遍遍地念着录取通知书，石清明感觉特别振奋人心。可是北京的大学好是好，学费也是昂贵得很，石清明愁得要命。老石头倒是很豪迈，除了四处借钱外，把家里正在生长的树啊、鸡呀、羊呀统统卖了，最后还把家里最值钱的耕牛卖了，这回可真是家徒四壁了。石清明心疼得哭，老石头却笑，说傻小子，等你出息了，好好孝敬我和你娘就中了。
石清明果然争气，毕业后，考上公务员，进了县政府，还找了城市媳妇。石清明觉得该报答爹娘了，他想接爹娘到城里居住，让他们过个高质量的晚年。可老石头却说，金窝银窝不如自己的狗窝。石清明回老家，大包小包的礼物往炕上放。老石头又说，那些营养品贼贵贼贵的，还不如家常便饭养人哩。石清明真不知道该如何报答爹娘的恩情了。
春天的时候，石清明回了趟石汪崖，老石头正在院子的空地里种蒜，把地刨成一行行。石清明就提着种蒜一个个往里面按，爷俩很亲近地边干活边啦呱。
老石头忽然问儿子：北京好不？
石清明说，首都呢，那感情好。
老石头在阳光下眯着眼，过半晌，说：爹其实有一个心愿。
石清明说，哦？
老石头说，我活到70多，还没去过北京呢。我这辈子就想到北京看看，看看天安门。老石头说起自己的心愿，像孩子一样甜蜜地憧憬着。
石清明大乐，这还不好办嘛？等我不忙了，就领您和俺娘去北京转转，现在火车提了速，可方便了，晚上坐上去，早上一睁眼，北京就到了。
石清明帮老石头种完蒜，又去城里忙活了。下次回家，多了内疚：单位忙呢。老石头显得很无所谓：我随便说说，你别当回事。
老石头越这么说，石清明就越内疚，他其实真的一刻也没有忘记自己许下的愿，可是单位是真忙，衙门不大，事多，这一忙就忙到了年关。那天，石清明坐在办公室里，看见光秃秃的树枝，忽然想，不能再拖了，这是孝敬爹娘的机会啊。
石清明奔赴火车站，买了大年初二去北京的火车票。
老石头瞅着一寸见方的火车票，把手放在衣服上擦了又擦，接过来说，看来这回是真的了哩。
石清明在老家待了一晌午，又赶回城里。年三十回家，却不见爹的踪影，问娘，娘说正在里屋生气呢。
石清明很纳闷，大过年的生什么气？
娘说，你不是要带他去北京吗？他就天天在家练习挥手，说准备要在天安门城楼上学毛主席那样挥挥手，还说要不刻苦练习到时候挥起来不好看。我说谁会注意你这个糟老头子。他就生气了，说我这么说，不仅不尊重他，还不尊重北京。
大年初一，老石头把那两张车票摆放在屋里的显眼处。很快来拜年的村民都知道老石头去北京了，他们纷纷夸石清明孝顺。初一晚上，石清明接了一个电话，是县长打的，县长竟然给他拜年，石清明长出一口气，很有些激动。县长问：你是在北京上的大学吧？
县长这么平易近人，石清明一时都不知道说啥好了，他说是的是的。
老石头看见儿子对着电话弓着腰，一看就是和大官说话。挂了电话的儿子就在屋里绕圈，抽烟，把烟蒂随便摁在某个地方，老石头很敏感地问：谁的电话？
县长。
果然是大官啊。老石头问：县长大过年的有什么事？
事情就是这么巧，县长竟然想让石清明趁着过年的空档，带着他爹娘去北京看看。县长说他爹一辈子就想到北京看看，可是他忙，又不熟悉北京，就想到了石清明，这个在北京上过学的小干事。
这些话石清明是不能对父亲说的，那会伤了父亲的心。石清明刚才接电话的时候，真想对着县长喊，狗日的我爹还没去过北京呢。但是他不敢，他知道对县长说不的后果。石清明既然不敢对县长说不，只有对老石头撒谎了，他心里涌出无限的悲哀。石清明说，单位初二有事呢。
老石头松了口气，我当什么事呢，那你初二就去忙活呗。
石清明说，可是，我准备陪您和娘去北京的。
还是公家事重要。老石头出于对他的爱，对他的信任，并没有听出这话的软弱，他把那三张票拿出来，很坚决地说，退了它，等你不忙时咱再去。
石清明默默地接了票，觉得自己真够厚颜无耻的。
翌日，石清明告别自己的爹娘，带着县长的爹娘奔赴北京。看故宫，登长城，县长的爹娘乐得满脸****漾。看着他们，石清明常常走神，自己的爹娘来到这里，肯定也是一样的**满脸吧？
最后一站去天安门，俩老人站在城楼上，鸟瞰。石清明举起数码相机开始照相，忽然县长的爹把手举起来，学毛主席那样挥起手来，他的眼眯着，那么郑重，那么小心翼翼，石清明看着镜头的眼睛就模糊了……从北京回来的第二天，石清明就又去火车站买了三张票，他想这回天塌下了也不管了，他要带着爹娘去北京。刚买完票，手机响起，竟是娘焦急的声音：清明，你快回家看看吧。你爹出了车祸，失血过多，送医院，没抢救过来。
石清明握着火车票号啕大哭。
（原载《临沂日报》2012年4月28日）