第64章 友 情 是 个 啥 玩 意

认识G君是在19年前，当时，他在乡镇一个濒临倒闭的单位上班，我在临近的镇上任公安特派员，手下10位治安联防队员，齐刷刷的警式装备，排成队儿一站，身高都在1.75米以上————只有我例外，仅仅1.68米。维持治安，调解民事纠纷，协助政府开展中心工作，是我们的主业；抓赌，没收烟花炮竹，查禁伪劣产品是我们的副业。副业来钱，单位存折上的阿拉伯数字比春天的嫩芽蹿的还快。G君误以为我那诸侯国有钱，他就可以享受公款吃喝，所以每月必来几趟，害得我月月手头不宽裕。

他号称“淮河一支笔”，说句不敢恭维的话，他的字写得真不咋地；但他能写几首诗歌、几篇散文，文章曾上过地区报纸副刊。据说他写诗很动情，有一年冬天，大雪纷飞，他突然扑倒在自家门前，双手拍打着雪地，口中念念有词“雪啊，雪啊”，久久不起，一旁的妻子吓白了脸。三番五次，五次三番，妻子说，我都快变成神经病了，咱们分手吧，两人双掌一击，成交！没有孩子，没有财产纠葛，挥一挥手作康桥别状。

G君二度梅开的时候，我已调往他所在的乡镇。妻子小他7岁，初中毕业不久，文静而端庄，不知是看上他的那份国营企业职工的身份，还是仰慕他怪异的文学追求，反正从我第一次入座他家餐桌，我就看出女孩哀怨的眼神，但没有想到她会死。

G君离开单位到省城一家内刊当聘用记者的第三年，他的妻子带着青一块、紫一块的暴力伤痕，一条绳子结束了自己的生命，丢下一个几岁的小女孩。

此后，G背着摄像机和采访本越走越远，走到北京。目前，据说有房有车有学历，在一个很挣钱又不需要多少成本的研究所，研究“亚太经济”，一个初中生能有这种成就，十分了得，于是，家乡的市级电视台为他做了专访。

前年冬天，我已调至北京一家律师事务所。周日的一天上午，闲而无事，我试着给他发了一条信息，问他是不是G君，他很快回了信息：“是我。好久不见，有些想念，今晚我们研究生班全体同学聚会并会演，如果你在，该多好！”我很兴奋，回信息：“谁说我不在北京？！”他间隔了约20多分钟，打来电话，交代了聚会地点、时间，我从总参军体大队通过外甥派了一辆军车，一行三人，直奔二百里路的国家图书馆。

聚会的地点是一家洗浴中心。我晕！我俩的手紧紧地握在一起。他一眼瞥见两位年轻军人在我左右，眉头微微一皱，讪讪地说：“今晚来的都是领导和首长，规定不准司机同席，你看……”我看了一眼我的外甥和司机，外甥很聪明，说：“没关系，我俩的花费自己结算。”G君又说：“不好意思，最好，你俩到别处就餐，抵在一块不好……”外甥说：“行。”

不修边幅的G君，到了京城依旧如故。廉价的外衣，廉价的背包，皱巴巴的皮鞋，我开始怀疑他的真实身份和经济水平。

我故作轻松状，向他请教了几个问题：其一，当初，你是如何想起到北京来的？其二，你外语一窍不通却修了一个硕士学位、一个博士学位，是吗？但我所知，只有无硕士学位的研究生，才不需要考外语。其三，你在哪个党校研究“亚太经济”？你是如何把研究成果转化成购买房屋和汽车的票子的？他只回答了我的第一个问题，他说，以前我在省城内刊当聘用记者，下到县区、市采访、收版面费，人们都把我看得高高的，于是我就想，如果到了北京，去省市办事，岂不更好办？至于第二、第三个问题，他神秘地低声道：“讲给你听，你也不懂。老朋友，一会，他们到了，你不要插话，插话不好。”我点头，笑笑。

天擦黑，来了一位高高瘦瘦的学友，自称是国家林业局的；近20时，陆陆续续来了三位，一名军人，一名律师，一名老板，大家都喊G君为“处长”————原来G君一直对外宣称自己是某某党校的干部。大家换上浴衣，每个人操两个盘子，席地而坐，吃起了自助餐，没有酒，也没有气氛，瞧这同学聚会办的！此时，我真的想抽身离去，但出于礼貌，还是勉强地咽了几口饭菜。

我是提前离席的。同他的同学拉拉手，直奔收银台。G君跟在后面一路小跑，替我埋单——————65元人民币。碰巧，我外甥和那位司机军人也在埋单，他们相互瞅了一眼，都没言语。

北京的隆冬之夜，真冷！此时，我的心更冷。一路上，我和两位年轻的总参军人一言不发。那晚，我失眠了。

又是一个周末，我宴请了那晚遭受冷落，却又器宇轩昂的两位军人，酒桌上，我们不分老幼，平等喝酒，但没有人喝醉。我的歉意，只有随着酒精的扩散，才会挪开我的心窝。

友情是个啥玩意，只有G君知道。