第34章 不 能 忘 却 的 情 结

每年正月，我总爱到乡下亲戚家走走。

小时候，我家的生活过得较为艰难，姊妹四个，全靠父亲母亲每天十六分工（约合人民币0.9元）养家糊口，由于母亲身体状况欠佳，姐姐又早嫁，70年代中期，家庭生活愈加困顿。每年进入腊月之后，父亲那多皱的面孔上，仿佛又纹路陡增，成夜地唉声叹气，我知道，生产队里又要分红了，我家可能要拿出不低于一头肥猪售价的的钱来，好让乡亲们分点钱，过一个热热闹闹的春节。生产队有四口大塘，每年祭灶前后总要抽水逮鱼，每家分个三十、二十斤，于是父亲便把最大的几条鱼挎到集市上，卖个十元、八元的，顺便在食品站买个五、六斤猪肉，再买几斤豆腐、千张，加上咸制的小鱼、晒干的扁豆皮、茭瓜草，便成了除夕、年初一端放在桌上的全部菜肴。餐桌上，不懂事的我和两个妹妹，张开大口毫无顾忌地吃着猪肉、咸鱼，父母亲则端坐在一旁满脸怜爱地看着我们，偶尔只夹些扁豆干、茭瓜草放在碗内。两顿年饭之后，端下餐桌的几碗菜再也没有露过面，放在土菜橱内，等待客人到来。而真正来了客人，只有父亲能够陪餐，家中其他成员，只能在厨房嚼着腊菜、萝卜干或老白菜，可惜菜里看不出什么油星。

到了年初三，我和两个妹妹便开始拜年。大伯、三叔家跟我们住在一队，年初一时自然就拜过年了，得到几捧葵花籽或玉米花，已让我们乐不可支，根本无法奢望能在他们家吃顿饭，要去吃饭也是父亲的份儿。所以，对于几门住址较远的五叔家、姨娘、姑娘家，虽说相距几十里地，地走需要几个小时，但我们姊妹仨还是乐意去的。她们家的经济状况要比我家强得多，到了那里，不仅可以大口吃肉，还可以呷些小酒，吃到一些在我家从未吃过的鹅肉、鹅肫、糖果，更重要的是，可以在那里一玩几天，打着扑克，砸着“老鳖”，听听矿石收音机内传出的优美乐曲。我家虽穷，但亲戚们从不小瞧我们，给我们夹菜、倒茶，甚至晚上帮我们洗脚，临别时，还给我们装一些花生、花馍馍，寄寓着新年更好。

上世纪八十年代中期，我从中专学校毕业后，分配在一所偏远的中学任教，每年的拜年活动一如既往。九十年代，我转入乡镇人民政府工作以后，其间有一、两年，没能到远方的亲戚家拜年。一次，几位弟兄来到我家，席间谈及双方父母身体状况时，一位老哥毫不留情地说道：“你不能地位比我们高了，就把我们忘掉了。现在的路修通了，一车能开到门前，不像你小时候要地走几个小时……再忙，你不会半天时间都抽不出吧？”一席话说得我面红耳赤，但我并不介意，反倒愧意重重。是啊，随着现代物质生活水平的提高，路宽敞了，车辆增多了，通讯工具普及了，而亲戚朋友却十年八年见不上一次面，通不了一次电话，这除了工作节奏快、事务繁多等客观因素外，我们难道主观上没有一点欠缺？从这以后，每年正月，我便不间断地往乡下亲戚那儿跑，不管工作多忙，不管天气多么恶劣。不为别的，只为了一个不能忘却的情结——那永远割不断打不碎的乡情，那浓浓如醇的亲情，是我成长的摇蓝。