第38章 足球：激情战场的角斗2

这样的文字完全是游戏之作，不过，兄弟们看了以后都有点怀念式的感动，那是1999年的文字。如今时间已经过了十多年，足球给一个男人带来的美好回忆和伤痛往往会让一个男人成熟。2011年，当中国足球提前三年告别2014年巴西世界杯时，我在金陵晚报写下《中国足球，懂的人才会心痛》这篇文章，许多读者和我一样，那段时间都哭过。在此，也摘录如下：

中国足球，懂的人才会心痛！

（一）

昨天的比赛，意想不到的遗憾。希望这场比赛拿下，我已经好几天没敢买书了，即使书市的最后一天。我是一个不迷信的人，昨晚却迷信了。回家和菲菲打乒乓球，我说我是中国队，你是伊拉克队，5局3胜，我不能让你。于是，我大比分3比0把她灭了，我在心里想——今天的比分不会是3：0吧。

晚饭喝了一罐哈尔滨啤酒，然后坐在电视机前看这场比赛，一不小心把装有正山小种的茶杯打翻，掉进垃圾篓中，刚泡好的茶叶只喝了一口。我有一种不祥的预感——10分钟后，中国队丢球了。

中国足球，懂的人才会心痛。赛后，连央视主持人都在奚落，中国球迷应该不会太心痛，因为他们已经习惯和麻木了。——这句话引起了《体坛周报》副社长颜强的不满。其实，真正热爱中国足球的人，是不会习惯和麻木的，他们一如既往的心痛。可是，我们的周围，充满着太多谩骂的伪球迷。他们其实从来不关心足球，但是一旦输了就会瞎起哄。

比赛前几天，我还请朋友给郜林捎信，一定让他加油，我采访过他，觉得他好高。可是，昨天他还是失去了支持，没有在前场中路，不断地回到边路拿球，效果不好，饮恨饮恨。

我在凌晨家里的窗台前，点燃了一根中华烟，想了些问题，我已经好长时间没抽烟。其实，输两场不代表死亡，但是接下来是漫长的等待。而我已经等待了连续两个四11年，这是一种非常绝望的情绪，离2014年还有3年，而我们几乎提前知道了结果，这一点和2006、2010年前两届世界杯我们提前好几年就知道结果一样，无望的等待下一届。——这好比，你的恋爱刚开始，你才颤颤巍巍的向你爱着的女孩献出玫瑰，她却悄悄把它扔进了垃圾桶里。如果你们从此分离，这种伤痛也许很短暂，但最可怕的是，好几年的时间里，你可能要经常和她在一起，共同生活学习，而你不能爱她，因为她不爱你。——这就是中国足球最让人心痛的地方，我们总是提前知道结果，这种提前知道不是2001年进军韩日世界杯的提前知道，而是提前几年，知道我们已经无缘世界杯了。只有等待下一届，伤不起。

（二）

然而我依然无比痴迷的爱着中国足球，像我们年轻时的爱，爱一个女孩，有时候可能长达十年。

我也喜欢欧洲五大联赛，我也佩服那些如精灵般的球星，然而我无法爱他们，因为他们毕竟不是中国的孩子，我没有生在巴西或者西班牙，我只生在了中国，那我只爱中国足球，无论他怎样，就像自己的孩子一样，即使他成绩不好，即使他曾经跟不三不四的人去赌博，去打架，但他依然是我的孩子。面对自己孩子的不争气，我只有一阵苍凉，但我不会嘲笑他，更不会伤害他的自尊。也许，这就是痛的表现。

1996年，我真正意义上的开始踢足球，也算是无师自通，技术还不错。由于身体太瘦弱，我曾经被一个大胖子把小腿骨踢了骨裂，2个月才好；我人生中唯一的一份检查书，是因为踢足球把校长室玻璃踢破了，然后写的。

1997年，我开始关注中国队的比赛，当年的郝海东、李明、范志毅冲击98法国世界杯。第一场比赛，好像是在大连主场吧，2:0领先，后来却被伊朗连进4球。当年我们是在学校对面经常吃饭的大排档看的，隔壁班的一个家伙说，妈的，我看中国队2:0领先了，于是放心地去拉一泡屎，结果屎拉完后，比分变成2:4了，我错了，不应该去拉这泡屎。

（三）

后来，我读大学。我才真正的领会了足球，同学中有10多个热爱踢足球，我们之间的友谊一直因为足球而保持着，足球背后有太多的美好回忆。

我们曾经凌晨5点起来打比赛，到了傍晚5点才回宿舍。中午是女生们送来的盒饭，操场边则放着桶装水。踢累了就在操场休息，休息完了继续踢。

我们曾经到校外比赛，那个个子矮矮的身上全是黑肌肉的朋友当门将，射门时与他撞在了一起，我感觉撞上了一块铁门板，他在场下却又是那么随和，拍着我的肩说“兄弟”。

我们曾经在雨天踢球，雨越下越大，球鞋里满是水，于是光脚踢；后来上身湿了，我们把上衣都脱了；再后来，天空满是闪电，猪大肠说，我们会不会被雷劈死，但大家商量了一下说，劈死就劈死吧，于是继续踢。——我们记得经过的女生们惊诧的表情，她们是不会懂的，她们以为我们受刺激了，或者直接疯了。

我们曾经每周末都要去浴室洗澡，因为那是杨晨在德国法兰克福踢球，浴室里有电视，我和老外特别喜欢一人买半边烤鸭，买一袋削干净的荸荠，然后再买几瓶中丹啤酒，躲在包间里看杨晨的比赛。那时候，浴室的小姐好少好少，有时候看球看的好好的，会突然有一个女人敲门进来，怯生生地说，你们要不要按摩？——我们赶紧捂紧自己的裆部，羞涩而惊恐地说，我们是学生，我们是来看球的！那时候，除了大肠，大部分男人还是处男。

（四）

历史把我带进2001年，我拥有了自己的第一份工作，我曾在一个郊区当高中老师。在工会简陋的房间里，年轻的老师们聚集在一起，晚自习后的学生们探头探脑，也想进来看球，被我们训斥，但他们憨皮笑脸，就是不走，我们就把他们放进来，和我们一起看球。上了晚自习，总有男生问，老师，现在比分是多少？我总想跟他们侃侃而谈，但到嘴边依然很严肃地说，现在是晚自习时间，下课再说。

我的那帮学生们，有几个足球踢得好。他们曾经在我的带领下，把几个体育老师为首的足球队打得毫无脾气，自己队伍里内讧要打架。

那时候的我，到了下午4点就没事，学生们就会喊我去踢球，踢完后到学校浴室里洗一把澡。晚上，和同事再买一瓶狮王葡萄酒，就着猪头肉，边喝边聊。

那个夏天的十强赛，最艰难的就是对阵卡塔尔的客场，对方1:0领先了大半场，最后时分，生猛的李玮峰大头救主，太多的人，那一刻涕泪四流。后来，我们还记住了祁宏。

中国终于进入了一次世界杯。2002年，我把女朋友带到我家，那天晚上，中国队对阵巴西队，差距明显。后来，这个女朋友跟我结了婚，生了孩子，她就是茶茶的妈。

（五）

接下来就是无望的2006年、2010年两届世界杯，我们认识了阿里汉、福拉多的无能，直到现在，我还恨着他们。特别是阿里汉，老太婆一样的阿里汉，居然在中国又就业了。

或许不能怪他们，但不能容忍的是，足球圈子和中国所有的圈子一样，充满了投机分子，而这些投机分子的存在，毁灭了我们的梦。

昨晚，甚至到今天，精神上还是有点萎靡，我请一个朋友安慰我，哪怕一句，他说，“不要怕等待，你如果活到80岁，还有十几届世界杯呢。”——只是，我怕那种心痛的等待。

并不奢望每个人喜欢足球，但肤浅的人会奚落这份感情。人活着，总要痴迷几样东西，太多的人没有任何内核，除了稻草和空虚，一无是处。我庆幸，我找到了两个内核，其中的一个是足球。足球，也许就像恋爱一样，充满各种无法言说的情绪，甚至惊心悸动的销魂。好比爱情，不能因为有女人辜负过你，你就开始怀疑爱情，鄙夷爱情，除非你根本不需要爱情。

未来，无论是对中国足球，还是对于我的整个人生，记住一句话——请装配一颗勇敢的芯。

请原谅我拉拉杂杂地把这些旧的文字“请“出来，我想也许这些文字才能阐释足球队一个男人的重要意义。

足球，应该是让大部分男人都热血沸腾的一种运动，上帝发明足球的目的，也许就是避免更多不必要的战争。同时，足球，体现的那种**、博弈、奔腾、血性、眼泪，都是男人野性的角斗。这是一种磅礴的美，这种美，在比赛中能把你带向一种酣畅中的癫狂。一个男人，可以不爱足球运动，但如若一场球都没有踢过，或者对足球充满漠然，可以肯定的是，这个男人，也许缺乏一种最原始的**……