第32章 淘书:意外收获 其雅无穷

其实,男人逛书店淘书就和女人逛街捡便宜一样,都是带有投机取巧的快感。一个不爱书的男人,肯定是恶俗的男人。一个不会淘书的男人,家里即使有精装本,内行人一看,也知道他不过是附庸风雅的暴发户。淘书有三种途径,第一是书店,第二是在旧书摊,第三就是现在的发达的网络。爱书的男人,会发现,其实淘书的乐趣就在于它有意想不到的惊喜……

首先要说明的是,淘书一定要淘正版的,我淘的原则就是,淘碟要盗版,淘书绝对要正版。记得两个原则就可以,第一,尽量到书店淘一些比较过硬的出版社,如中华书局,凤凰传媒、上海译文、译林、山东画报、中国友谊等;第二,淘的旧书品相一定要好,除非是特别值得收藏的精品,品相可以放宽外。

无论你生活在中国的哪个城市,你都能发现你喜欢的书店,当然也包括一些卖旧书的书摊。有些大的城市,甚至有书肆一条街,在那里,你可以淘到最便宜最好的图书。如北京的琉璃厂,上海的多伦路。扬州是个小城市,但是书店很多,各式旧书摊也非常多。如果你要买古文献类以及各类打折书,有最好的古籍书店;如果你要买思想性比较强的学术性的书,可以去先锋书店;如果要买最新的品种最全的书,可以去大众书局或者新华书店。当然还有各类藏在小街小巷的小书店,你呆个2个小时,会淘到你找了很长时间的书,价格还打折,那种欣喜无与伦比。

到了贵阳工作后,我也发现这里的书店也非常多,打折的书店有五之堂,思想类的书店有西西弗、西南风,加上省市新华书店,基本有的淘。特别是五之堂书店,800元就可以换一张金卡,在原来本来就不高的折扣下还可以继续免一折,所以到这里工作一年,我淘的书就达到一千多本,这种快感不亚于在扬州书店,也不亚于女孩子逛街的收获。

谈到各类旧书摊,我更喜欢我生活多年的扬州。以前天宁寺有个古玩市场,我在里面淘了不少扬州地方志,价格不贵,这类出版比较少的地方书,只能在旧书摊找到。

还有个旧书摊,老板跟我是很好的朋友,就在友好会馆向北的北门外大街上,只要不下雨,他天一黑准时摆摊。

淘书有时会有意想不到的乐事。有一年,文昌路上的新华书店搬迁,库房里的好多书只有2折。其中包括了大量的八九十年代影响一代人的世界名著,出版社是一版再版的上海译文出版社和译林出版社。你能想象么,《简爱》、《茶花女》、《傲慢与偏见》这样的经典著作只要2-3元就买到了,出版社是国内最好的,版本是线装的,译者全是大师级别的学者,不像现在懂点外语就翻译名著,狗屁不通的效果。扬州人是爱书的,一早就有很多人排队守候,我和妻去迟了,一些经典的全被别人淘走了,真是后悔不已。不过,我们电动车来回运了两次,最好还是淘到了200多本经典图书,想想真是捡了大便宜,现在回想起来依然有点狂喜。

大的书店,如古籍,也能经常买到好的打折书。浙江文艺出版社,有两本像辞典一样的《鲁迅全集》,版本线装,好的不得了,竟然打4折,只花了150元就买到。在一些小书店,如扬中对面的瀚海书店,淘到了不少山东画报出版社的书,图文并茂,设计装帧,书的内容都十分经典。

旧书摊就有更好的了。有一次我淘到一本1962年的白朗宁夫人的《十四行诗》,扉页上有蓝黑墨水写着“赠给亲爱的蓓蓓”,署名竟然是武侠大师古龙。我特地查阅资料,发现古龙却是有个叫蓓蓓的女性朋友,蓓蓓究竟是谁?她和古龙究竟什么关系?这本书是当时古龙什么情形下赠送给她的?为什么这本书又流落到扬州的旧书摊上?等等问题,想想确实很有趣味。

好几年前,曾路过一旧书摊,摊主一看我是熟客,从角落里的小箱子里抽出几本,我一看,正是我朝思暮想的文化类书籍,忙掏钱,摊主又说,我们是老朋友,你照顾我生意,我再送你本,绝对有纪念价值,是书作者送给本市市长的。我一看扉页,只看见几个蹩脚的钢笔字:××市长,敬请雅正。底下是书的作者名,以及日期2006年5月8日。

这本有绝对讽刺意味的书放在了我的书桌上,我进入了一种快意的遐想:这本书写的不怎么样,作者是个经常跟领导打交道的二流播音人员,现在出书也是一种“政绩”,于是她拼拼凑凑,把所有她写的垃圾文字都堆在了这本书里。为了给书造势,她利用这么多年混迹的能力,立牌坊签名售书,可惜没人买,于是她大部分送了。她想到了市长,打电话给市长秘书,秘书很不耐烦地过来。后来就可能出现两种结果,一是市长秘书直接把书扔给了旧书摊,另一种情况是市长看到了书,撇了撇嘴,让家里的保姆卖废纸卖掉了。

我想这位作者恐怕不会想到,他的书仅仅用了两个月的时间,就从市长那边流落到了一个靠卖色文为生的有为青年这里,真是“妾意状元郎”,却一不小心流落到“中山狼”的怀抱里,而我这样的“无情兽”决不因为你书跟市长有点瓜葛就好好疼护,要不是嫌硬和不卫生,我是坚决让它和屁股亲密接触的。

现在我的书房里,已经有一万多本收藏的各类书了。其中一些古书的收藏特别有意思,比如藏书者的印章,比如学者在研读时在书上留下的一些读后评点,这里面你只要仔细研读就发现有太多的乐趣。比如脂砚斋评点曹雪芹的文字非常有意思,因为你到现在都很难考证他(她)究竟是曹雪芹什么人,同时红学大师周汝昌青年时代评点《红楼梦》也很有味道,这样的书哪个有?我的书房收藏了。

我看过附庸风雅者的书房,他们书房里的书都是一簇崭新的,好笑的是几乎全是豪华盗版,那样的书市面上经常搞活动或推销,一折起售的居多,都是一些不太正规的出版社为捞“生活费”而粗制滥造的。

真正的爱书者,他书房里的书必将是新旧结合,容不得一本盗版,包括豪华盗版,每个书房都要有一套书神,比如说我的书房里有一套中华书局出的《二十四史》。即使你白天再浮躁,夜晚在这样的书房里你可以缱绻云雨,这样的书和这样的书房都将是你最好的情人。

“男人无书,不如头猪”——以此与天下爱书的男人共勉。