第27章 画画：或自娱或宣泄

很早就看到过这么一段文字，是阐释画的。“画，仿佛泥潭中的莲花，因为泥潭的存在而更显清冽，灼灼然，更甚水中之花。时而华美时而简洁，时而婉约时而狂放，一支画笔调和着本是矛盾的元素，蘸满笔尖，似花开花落，花开动京城，花落众人叹。”

虽然，我们中的大部分普通人都不太可能成为挥洒自如的画家，但是画画其实是内心的一种需要，画笔间确实能凝聚着“矛盾的元素”，对于男人来说，画画又是一种小才能，如果我们没有绘画的基础，可以学习一些白描画，其实非常简单，只要掌握一些基本技法就可以。

大部分人恐怕都知道，中国画起源古象形字，我国夙有书画同源之说，有人认为伏羲画卦、仓颉造字，是为书画之先河。文字与画图初无歧异之分。提到最古老最直观的图画，不得不提起在新石器时代重要遗址西安半坡村出土的彩陶上，画有互相追逐的鱼，跳跃的鹿。这些质朴的祖先留下来的艺术作品，我在北京奥运会期间在北京博物馆曾有幸亲睹。

画是个大概念。中国画的分科，唐代张彦远《历代名画记》分六门，即人物、屋宇、山水、鞍马、鬼神、花鸟等。北宋《宣和画谱》分十门，即道释、人物、宫室、番族、龙鱼、山水、鸟兽、花木、墨竹、果蔬等。南宋邓椿《画继》分八类（门），即仙佛鬼神、人物传写、山水林石、花竹翎毛、畜兽虫鱼、屋木舟车、蔬果药草、小景杂画等。中国画的历史和分类我这里不过多班门弄斧，本文我只是想表达，作为男人来说，画画应该是一种基本技能。比如说，我后来搜集的许多彩陶以及岩画照片，其实都不是过去的画家所画，只是我们的祖先，一种情绪的图画宣泄，几千年下来，当我们再来看时，易生抚今追昔之情。

一般情况下，男孩子小时候都很调皮，很多人童年恐怕都有用自己的笔画女同学绰号的经历。我至今印象深刻的是，当年班上有两个长相较为“险恶”的女孩子，其中一个女孩子叫黄河，另外一个女孩子就被我们男生起了一个比较有创意的绰号，叫做“长江”。男生最大的乐事就是恶作剧般去作画，当然，那时大部分人，只会画个带辫子的乌龟，或者满是麻子的女孩，塞到“长江”抽屉里，结果遭遇一阵追逐“暴打”。当时我画的是，一片长堤，然后一个小孩子在那撒尿，并揣改一首诗，名为“君不知长江之水天上来，滚滚流进黄河不复回”，然后各送“长江”、“黄河”一张。由于画工颇为精美，我虽然后来被她们“暴打”，但是我画的画不是三流之作，她们俩谁也没舍得撕我的画，拿去珍藏了。

其实很多孩子从小都有画画的天赋，只不过，由于我们从小就生活在应试教育的阴影下，不考个大学，搞得整个家族都可能灭亡似的，所以那时这些爱好，都被父母视为歪门邪道。老表子更是如此，他很多画都是无师自通，不过总是被姨夫发现后，撕的满天飞，因为他学习成绩不好，那些可怜的画，只有被到处“追杀”。不过，我和老表子还是有项迄今我们引以为豪的旷世书画合作。

大约是1995年，在我的一再要求下，当时暗恋3年，后来暗恋10年的她答应和同学好友们一起到我家来做客。我和老表子欣喜若狂，商量决定给初恋一个惊喜。当时构思，就是在我住的楼上房间挂满我们俩画的画，初恋进来就如进到一座博物馆一样。决定下来了，离初恋来只有一个星期时间，我们紧急买笔墨纸砚，还有颜料，竟然在一周的时间画出30幅画，并且自己装裱成功。现在想想也很惊讶的是，每幅画都有首题画诗，都是自己的原创诗歌，当然所有的都和初恋有关。

我们兴冲冲地完成，那天终于到来，我们展览的房间搞的跟敦煌莫高窟差不多。初恋和同学好友都比较惊叹，但是遗憾的是，初恋也只是一扫而过，没人仔细研究上面的暗恋诗歌。

我暗恋的那个女孩最终没有成为我的妻，记得当年她过20岁生日的时候，我拿起画笔，精心临摹了一幅吴昌硕的梅花，画完后自己已泪流满面。其实一共画了两幅梅花，第一幅想自己珍藏，被老表子的母亲即我的姨娘看到，要拿去收藏，我也一挥手许之。

我和老表子那30幅画，一直挂在楼上的房间，可惜后来，由于房子漏雨，白墙起了霉斑，画也不能幸免，被父亲全部撕下扔掉，只保存了有限的几幅。等我明白时，发现自己的初恋已经离开自己的生活近10年了。只留下一点无谓的叹息。

成长的岁月里，经常看一些名画家的画册，特别是19世纪以后现当代画家。当年，在政治、经济，特别是商业、文化发达的上海、北京（含天津）、广州等中心城市，汇聚了一大批画家，即以上海为中心的江浙画家群，如任颐、虚谷、吴昌硕、黄宾虹、刘海粟、潘天寿、朱瞻、张大千、傅抱石、钱松喦、陆俨少等人；以北京为中心的北方画家群，如齐白石、陈师曾、金城、陈半丁、王雪涛、李苦禅、蒋兆和、李可染等；以广州为中心的岭南画家群，如高剑父、高奇峰、陈树人、何香凝、赵少昂、关山月、黄君璧等人。——他们的书画作品集我收了大概有600多本。

虽然此生不可能以画画为业，但是这份兴趣始终保持。最喜欢的就是徐悲鸿和齐白石的画了。记得当时收藏的最贵中的邮票就是徐悲鸿的10张《奔马》和齐白石的16张《齐白石作品选》。虽然，由于经济实力因素，至今收藏不起他们俩的任何一幅画。但是这么多年，关于这两个画家的一切传记以及书画的拍卖都很关注。北京奥运会期间，闲暇骑车寻找到齐白石故居和徐悲鸿纪念馆。可惜齐白石故居一把大锁，封闭不开放。徐悲鸿纪念馆，第一天去的时候，由于穿了个拖鞋不让进去。第二天穿了皮鞋去，发现是纪念馆周一例行休息日，还是没得进去。

有时发现，历史上流传下来的画，无论是否是大家名家的，都不浮躁。我也热衷收藏临摹。当年做副刊时，用了不少现代插画和民国版画，不少读者惊叹不已。买的书也特别喜欢图文本的，最近收的一套上海古籍出版社出的名著图文本，我觉得是迄今最好的版本，因为里面有很多古画。

画画，其实是挺玄妙的一件事情。在现代这样的社会里，特别是男人，我觉得都要有点绘画的才能。钢笔画的白描我最喜欢，工作后，特别是在冗长的会议上，经常偷偷地练笔，有时还能像丰子恺一样，搞点淡淡的意境画，也别有旨趣。

最后再说下，另类的“画画”——涂鸦。很多人都听过，但在我国却很少接触的一个领域。其实“涂鸦”一词，典出唐朝。唐朝诗人卢仝说其儿子乱写乱画顽皮之行，卢仝有个儿子叫添丁，喜欢乱涂乱写，常把卢仝的书册弄得又脏又乱。卢仝因此写了一首诗：“忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦。”把儿子的顽皮和自己的无奈描写得唯妙唯肖。后来，人们便从卢仝的诗句里得出“涂鸦”一词，流传至今。

现代的涂鸦艺术是发源于美国纽约的布朗克斯区。 据说，这个区是纽约最穷的街区。上世纪60年代开始，这里就被黑人和来自中北美洲的拉丁裔居民所占领。他们住在政府修建的设备简陋的贫民公寓里。由于贫穷，不少人开始贩毒、抢劫等违法勾当。因此，布朗克斯地区也涌现出了一些黑社会组织，什么“原始骷髅”、“野蛮浪人”、“标枪队”、“皇家巫师”、“七皇冠”等等，不一而足。年轻的小混混，有事没事就开始涂鸦，主要是自己组织的一些帮派符号。一开始，小混混的涂鸦还谈不上艺术，可是后来有几个有绘画天赋的小混混，出于对简陋的帮派标签的不满，开始自己设计新标签，从此，这些帮派符号变得好看起来。

后来，这种文化现象引起了报社记者的注意，一经宣传，有些涂鸦作者甚至成名了，走向了阳光的艺术道路，比如有个签名为Phase 2的，他后来成了70年代初最有名的涂鸦画家，他原名叫隆尼伍德(Lonny Wood)，毕业于布朗克斯区克林顿中学。这个中学曾是早期涂鸦画家开会的地方，离这里不远就是纽约交通局的停车场，报废的地铁车厢就囤积在那里。因此那个停车场成了他们练手的地方。伍德创造的“气泡字母”是布朗克斯涂鸦风格的最佳代表，被誉为是涂鸦界的迈尔斯戴维斯(Miles Davis，著名的爵士小号手)。

我们中国的涂鸦艺术，主要是集中在高校周围。1996年左右，随着HIP-HOP热潮的涌入，涂鸦作为街头文化的一部分，开始出现在北京。最初的一批涂鸦者，在大拆大建的北京胡同里找到了自己宣泄的出口，那是真正的艺术，我以前好像还看过纪录这段历史的一本专著。但是，随着城市的发展，涂鸦也逐渐艺术化和商业化。这也充分说明，国外最精华的精神层次的东西，刚开始传入时，非常正典，时间长了，就变味了。

现在的很多大学周围，都有涂鸦墙，不过，遗憾的是，大都成了学校宣传的画廊，上面的画就跟幼儿园小学生画的花花草草一样，一片祥和。——涂鸦被招安了，就不能称为艺术了。

作为男人，玩玩涂鸦是相当必要的。涂鸦是亦正亦邪的的艺术行为，更可贵的，它能表达我们自己的思想，具有摇滚精神。我接触涂鸦只有两次，相当刺激。

第一次是02年的日本“购买”钓鱼岛事件。我和老表子很是气愤，颇有点民族主义的情怀。一天看到上海的一张报纸上介绍涂鸦，于是就按照上面介绍的地址买了喷漆的所有工具。夜里1点多，来到多伦路，好像是肯德基店旁的一片白墙上，我负责放哨，老表子负责画画，最后，我画了个日本鬼子，然后喷了一句，“日本鬼子，滚出钓鱼岛！”。第二天，我们优哉游哉地去看，上海人似乎宠辱不惊，看着玩玩，过了第三天，没有了，上面被刷了层白漆。

还有一次，是到老表子扬州所开店的商业街中，涂鸦了一幅漫画。这是地处商业繁华区的商业街，名曰“文昌百汇”，里面的房子全被开发商卖掉了，平均一个15平方的小商品房就卖到了40万。可惜，由于物管太差，所以来做生意的商户和出租的商户几乎是每年亏本，到处转让。偏偏物管还成天牛皮哄哄的，不但物管费收的奇高，商管费也很高，可是他们却从来不搞广告宣传。繁花的商业区，变得门可罗雀，开店的比逛店的多。物管总是拎不清自己应该是服务客户的，总是把思维定在行政管理上。今天来催钱，明天去断电，十足可恶。老表子的店，一年之内居然亏掉7万，无奈撤走。不少人电话投诉，也没什么用，有后台，你没办法。看到自己辛辛苦苦经营的店，最后连转让费都被物管捣掉（物管自己有批房子，别人和老表子谈好来转让费时办手续时，他们就捣鬼说现在的店不要转让费，企图让人家租他们的房子，结果可想而知），真是欲哭无泪。

无法斗争，这次不是为了艺术，是无奈和泄愤。我和老表子选择在一个月不清风不高的夜晚，来到这个商业区却醒目的地方，涂鸦成了一幅巨幅作品。一个物管模样的人，振振有词地对可怜的商户说,“物管就是我管！生意好不好关我屁事，你们不交钱就断电！”——然后在后面评价了一段话。“这样的商业区，这样的管理者，商户怎么可能有希望？××商业区，你个傻×，早点撤走吧。”

据说，第二天，物管的头气急败坏，找了几个保安清洗，花了一天时间，还有印记。一个朋友还告诉我们，说保安还嘀咕，“他妈的，这帮小子，拿什么涂料喷的，比办证的难清洗多了！”

写到这里，又衍生了涂鸦的另一层次的内涵，就是涂鸦有时也是一种无奈的斗争和宣泄，谁叫这时代让人这么无奈呢。不过，对于男人，宁愿清醒的无奈，不要混浊的放逐。