第26章 私人收藏：人无癖无深情

有的人喜欢收藏邮票，有的人喜欢收藏鼻烟壶，有的人喜欢收藏春宫，有的人喜欢收藏瓷器，有的人喜欢收藏名人字画。还有的人收藏各种别别窍，比如古代女人的绣鞋，比如各类商标。我有个朋友，甚至还收藏糖纸。不少有内涵的男人都玩收藏，而这类收藏玩的就是一个品味和乐趣。因为中华文明和世界闻名巍巍几千年，各种东西把它纵向的归类收藏特别有意思，这样的分类收藏是一幕幕记忆，在各种趣味中就让我们学到很多东西。

说到收藏，首先要谈下集邮。方寸藏精华，集邮知天下。上世纪70、80年代出生的男人，对邮票恐怕都有所“染指”。在经济部发达的年代，邮票可谓是千辛万苦淘出来的，亦或搜罗旧书信上处获得。邮票就是一本本小书，增强知识面，又能怡然性情。粗犷的男人，在阳光下，小心翼翼地拿着邮镊翻赏时，其实，亦是首动人的诗。

2000年以后，邮票越来越不值钱，邮品感觉越来越糙。我一度甚至不怀好意地，想把这些收藏多年的6本邮票及小型张、小本票、四方连全部抛售掉，趁还值那么一点钱。

回到家，把我的邮册从书架上拿出来，已经落了一层灰了，好长时间没碰它，像许久埋在深宫无帝临幸的妃子，失去了光泽。打开邮册，才发现原来这些都已不是邮票，而是一幕幕的记忆……而记忆是不能出卖的，记忆不同于肉体。

上世纪80年代，我读小学二年级的时候，就开始集邮了。理由很简单，有次帮村里人送信，看到一张“武松打虎”的三国邮票，觉得原来邮票不仅仅是8分“长城”，还有好多精美图案的，就死皮赖脸地跟人家要。

收到的第一张文革票，是到外婆娘家马庄搞到的，那时我才读三年级，我游说了我同学半天他才最终答应的，可惜到他家时，他说这个必须经他90岁的爷爷同意，于是我就在他家等，看到压在玻璃下的邮票拿不到，心里很着急。等了好几个小时，外面下了很大的雪，他爷爷才回来，他不相信我等了这么长时间，被我的诚心打动，把那张邮票给我了。而我在回家的路上，为此还跌了好几个跟头。

有一次收到一张《毛主席去安源》，可惜我那个婆娘级同学不懂怎样在信封上取邮票，结果硬生生地撕坏了。拿给母亲看时，母亲说，这种邮票多呢。外公年轻时，在上海工作，几乎是一个星期寄一封家书，上面的邮票大都是《毛主席去安源》。后来，外公去世，母亲和外婆问我，外公的信要不要？我当时才7岁，根本不懂，结果他们就全烧了。母亲讲这话时，我却一点记忆都没有，现在想想那时真懊悔。

我在小学，基本把精力放在收藏上，古钱、像章、火花以及邮票，那时候的生活没有现在那么拮据，父亲从来不拖欠我的“工资”。所以很多不同年级的同学来找我卖东西，有时还没下课，就在走廊上排着队等，跟城里的老百姓早晨排队买烧饼油条一样。

渐渐地，也收到了一些好的邮票，从盖戳的到全套崭新的。可是，在上初中的时候，我的邮票遭遇到一场浩劫。镇上的一个油田人，让我去看他的邮票，也让我把邮票带去。他有好多90年代初的新票，我没看过，觉得很漂亮，他就要跟我换，我换了一些，还有一些文革票我坚决不换，可是后来发现拿回我的邮册时，文革票几乎没有了，损失了大概有300多张，我直到现在都想不明白他是怎么“顺”走的。为此，我好好地生了一场病，但再也没找到那个“慈眉善目”的油田人。而且，到了高中的时候，几乎把父亲给我的“工资”都花在买邮票上面了，最经典的记忆就是，傍晚拎着一个盆子，打2两咸菜，一面喝粥，一面翻邮票，把卖邮票的大爷感动的要死，“这孩子，家境如此贫寒，还如此热爱艺术。”一度，要引我为知己。

不过，就和这人生一样，收集邮票肯定有惊喜。我没想到，我家一个邻居有大量的邮票，而且全是清朝民国时期的邮票。后来才知道，据说他爷爷解放前在台湾开飞机，后来没回来，就寄回点邮票。邻居让我到他家看，说你要是喜欢就全给你吧。后来我查资料才发现，这里面的邮票很多居然是清朝慈禧60岁生日发行的纪念小龙票，有好几种。还有的在上面加盖了“中华民国”，是因为袁世凯当道时，打仗还来不及，老袁自然没闲功夫印邮票，就在原来生日龙票上加盖了“中华民国”，以楷体和宋体分别加之。而如果“中华民国”这四个字由于疏忽也有加倒的时候，这种票价格据说就要在十几万了，我找了半天，没有一个倒的。这也证明了我没有发财的命！

这一堆台湾过来的邮票我现在还收藏着，只送过最亲密的朋友几张，这里面居然还有1900时期的航空邮票和欠资邮票，真是长知识。还有张邮票是国外的，好象是1866年西方的一个会议，这张邮票是1906年的，大概是纪念这个会议40周年，年纪跟我爷爷的爸爸差不多，我找了很多资料，也请人鉴定，可1866年好像没有什么国际会议。

当然，男人集邮，有个好处，就是可以泡妞。当年，我带着那些喜欢的姑娘们，到我的小书房里，拿出这些好东西给她们看，她们对我的第一印象，就是，很有内涵，有品味。到了现在，再拿给一些姑娘看，她们觉得我收藏邮票前后有20年，更是觉得我是个细腻而专一的人，不得不说，集邮，能帮男人欺骗女人。

除了邮票，我小时候还收藏过各种东西，糖纸、铜钱，烟标，但是除了邮票坚持了下来，其他都没能善始善终。不过，工作后，由于一定的机缘，我开始收藏文化名人藏品以及春宫小玩意。

2000年后，我就基本不收邮票了。因为我觉得，邮票的设计已经没有以前美观和大气了，关键是我觉得收藏邮票，关键还是靠钱，你有钱了，你可以买你想得到的邮票，这些邮票是什么类型的，什么情况，乐趣都能了如指掌。就如看重播的足球赛，知道结果了，没有悬念，就没有味道了。

有一年，我去天宁寺古玩市场淘宝，在一喝的醉醺醺的老头那边看到成仿吾写给朋友的一封毛笔书信。忙问价钱，老头头一扬，说“200块！”，我说“能不能便宜点”？他说“你给个价，这是好东西！”。我想了下说“15元！”，他头一扬，一点都没犹豫，说“拿走”！我 的天，敢情他也不太清楚这封信的价值，说不定他也不认识成仿吾是什么人。因为这样的原因，我开始关注跟名人有关的东西，哪怕他们的便笺，有的保存下来，就很有价值，最关键的是研究的趣味。比如成仿吾的这封信，里面提到了几个人，我后来通过查阅资料，了解到他们生前的种种交往，这封信也是一个见证，可谓是趣味无穷。

因为无意中收到成仿吾的毛笔信，我对收藏似乎又焕发了第二春。有时你不得不感叹，我们国家过去有太多好的东西。由于工作的关系，我经常能接触到一些名人，比如文化名人，余秋雨、贾平凹，都已经收集到他们的签名本；比如歌星，除了刘德华以外，其他好像基本都见过了，有些也采访过，只有一个感觉，就是好玩。有时，跟他们要个签名作为收藏，收藏的是一种记忆，其他没有什么，收藏关键是找到乐趣。

一次去琼花观采访，不知道什么内容，什么人来。我去的早，在殿前看一中年老太舞剑。突然来了一个中年女子，颇有气质神韵，我感觉好像在哪看过，但也想不起。这时候，那个中年老太看了那个中年女子半天，突然把剑扔在了地上，非常激动地奔过来，说“您就是谢芳吗？”我当时才知道，那个有气质神韵的就是演《林道静》的上海人谢芳，是我母亲的偶像，当年的地位不亚于现在的王菲。那个中年老太几乎是哽咽地告诉谢芳，没想到在这里遇到她，她是非常喜欢看她的电影。我想，这两个年纪都不算轻的中年人内心肯定都存有真挚的感动。和现在的明星和追星族的内心感受肯定是不同的。

后来我采访谢芳时告诉她，虽然你不是我的偶像，但你一直是我母亲和舅舅他们那一代人的偶像，我大舅舅的唯一的女儿我大舅就是取名谢芳。看的出来，她很高兴，到了她们这个年纪，名利皆如云烟，但感动却能长存。同来的还有演《封神榜》的姜子牙，我采访过后赶紧跟他老人家合影。他更老了，但姜太公的仙骨仍在。想当年，我年幼的时候，天天看《封神榜》，装姜子牙，把班上的漂亮女生追的到处跑，嘴里大声呵斥她们，“妲己，我要替天行道，灭了你们！！！”——因为这样的因缘，所以我跟两个老人要了他们的签名留念，作为我的私人收藏。有时看看，觉得时间真快，回忆也挺美。

我收藏还有一大类就是春宫系列。记得有一次在花鸟市场淘到两个春宫瓷人，一男一女，男拿一烟斗置于胸前，女拿一花扇放肩上，图案清爽，画工精细，艺术性狂高。更绝的是，男的小JJ还雕刻得栩栩如生，跟个小牙签似的，我不知道怎么刻出来的？女的手拿的那个小花扇也很漂亮，上面还有兰花图，当然，女的还有好几个地方也好看，考虑到这里有未成年人，我就不太好说了。这两个春宫瓷人一看就知道是清朝人结婚出嫁时的压箱之物，因为当时没有影碟机，也没有A片，只有靠这些启蒙了。卖这些东东的是个湖南人，他跟我开价800元，我吸取成仿吾书信的教训，跟他大刀阔斧一阵猛砍，砍的他火星四溅，砍的我虚汗直冒，最后60元成交。回来的时候，我骑电驴十分小心，就担心把那个春宫瓷人的小JJ跌掉。

后来收藏春宫也一发不可收拾，包括性学家刘达临的书，现在集中起来看，真的是其味无穷。我的收藏完全是乐趣，收藏的最高宗旨归根于“自娱自乐”，我有个朋友，扬州知名藏家朱志勇，收藏官员系列，家里全是关于官员的官帽、官服，还有各个朝代的龙袍。但他从来不卖，玩的就是快乐，最大理想就是将来开个自己的小博物馆，让大家一起来欣赏。

当然，收藏界的朋友，我也认识不少，坦白讲，我不太喜欢收藏界的一些老家伙。我觉得他们不懂什么叫收藏。

我以前编辑收藏版的时候，认识一个老家伙，搞收藏的，也喜欢写点东西。这其实很正常，我也喜欢写东西。但有一种人，写东西不是陶冶情操，而是完全带有投机性质的赚取稿费。如果完全赚取稿费也无可厚非，更令人不爽的是，这些家伙在嘴边成天还装清高，说写稿子其实是“玩玩的”，自己真的“无所谓”。但稿费只要稍微迟点，他们就跟疯子一样。稿子的质量如果高点就罢，但是多是一稿多投，不知道哪个世纪就发过N遍的稿子，然后还罗里叭嗦地打电话告诉你这个稿子有多有多好。

这帮老家伙，成天的精力就是朝各家报社投不得用的稿子，一稿能被用好几次，稿费也拿好几笔，最后还装神，好象视金钱如粪土似的。更有意思的是，我遇到一个家伙，投稿的时候口口声声要帮我订报纸，到了真要他订时，他不情愿地说，可以订一份，不过要等稿费收到以后。我当时就告诉他，对不起，亲爱的老师，不要你订了，因为发票没有了。

抠门的收藏人最没有情趣。除了搞投资的，很大一部分人收藏就是完全自己把玩。这些人手里的东西，有时卖掉一件就可以吃一年，但经我相处，不少藏者的性格特别诡异，让人很不舒服。

我研究过他们的心理，其实，人都喜欢好的东西，有意思的东西，都希望独一无二，然后据为己有。但过分地把守，希望越多越好，就有点可怕了。我认识好多收藏的人，就这样，他们有很多好东西，但他们似乎永远满足不了。其实，收藏就是玩玩的，这里面的乐趣自己享受就可以了，别搞的篸西西的，跟搞特务工作似的。在古玩市场，我听人说，比如说，卖这类东西的，一般都是扬州的老大先来买，他不喜欢的，由老二买，老大老二拣剩下的，价格也很贵的，老三才有资格买。古玩市场也搞得这样等级西西的，实在是无趣极了。

年轻人要稍微看的开些。所以，我认为，男人玩收藏，是别有洞天的品味，但要懂得找乐趣，如果你仅仅是个保管员，那还不如趁早别收藏。