第23章 花鸟禽鱼：红尘自有痴情者

男人对花鸟的爱好，不仅是雅致闲情，更是一片痴心。这里的禽，通常指家里蓄养的小兽，李渔说过“鸡司晨，犬守夜，猫捕鼠”，这些人类的朋友各有各的作用，而在现代社会，往往有时也成为男人们的宠物。

先来说花，花是美的象征，自古到今，种花养花赏花为历代文人雅士，甚至普通百姓业余情趣的一部分。世间花卉千万，有人喜欢色泽艳丽，如玫瑰、火鹤；有人爱好柔和淡雅，如荷花、水仙。有人钟情隐逸飘然，如君子兰、石竹。陶渊明咏菊，林和靖赏梅，周濂溪爱莲，李白赞牡丹，苏轼歌海棠……而早在汉唐时期，养花弄草就成了当时社会的时尚。从个人经验来看，男人似乎比女人更爱花一点，也许花是阴性之物，怡然性情，何乐不为之？

如果你的家中有个大院子，不种点花花草草，实在是缺乏品味。如果你是住在城市的商品房里，装修再豪华，不种点草养点花，整个住宅自然少了生气。

自古以来，男人似乎都比女人更爱花。相传神农时期就出现了花卉家栽，神农也是个十分喜欢种植花草的人。汉唐时期养花种草更是上流社会的一种时尚，也为普通百姓所喜爱。宋朝还出现了专门以养花卖花为生的专业户。唐太宗最爱做的事之一，就是在御花园里大摆宴席，与群臣一边赏花，一边饮酒。含羞草，也是因为杨贵妃无意拨弄，被文人骚客们牵强附会取得名称。历代文人雅士，在自己的杰出诗句或者代表作中，似乎都离不开花花草草。

远的不谈，就谈谈近代我们扬州的朱自清先生，朱先生的笔下，既喜繁花老干的春杏、临风婀娜的小红桃，也爱贴梗罗罗如株的紫荆。不过，我们最难忘记的恐怕是他笔下的荷花。“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的……”，相信大家都不陌生。

小时候生活在农村，花花草草自然是不会少的。最常见的就是桃花，几乎屋前屋后，家家有几株，桃花的美，是那种淡雅清致的。春天，我们孩子最喜欢做的，就是用垂杨柳编制一个柳帽，上面插上桃花点缀。另外，最多的花就是开在屋前屋后的牵牛花，这种花生命力极强，而且特别漂亮，牵牛花的花芯也能吃，有点甜。还有，就是一大片一大片的太阳花，白天开晚上闭。娇气的一点花，见得最多的就是美人蕉和月季，不过，它们都是在院子长的，记得就浇点水，因为有天水，一般养着都不会死的。

还一个重点要提的就是栀子花，在农村特别多。一般重在水田附近，我家有一枝，已经有20多年了，每年插秧季节，都开好多，母亲把它们放在帐子里，夜里睡觉梦都是香的。还有一种白兰花，窈窕如少女，不过似乎不太好种，街上都有的卖，5毛钱一枝，香气袭人。

我参加教师工作前，实习的指导老师特别喜欢花，记得有次带我去他家玩，除了满院子大盆小盆种着叫不出名字的花外，在一块空地上，居然种了一层紫云英，就像绣着一幅紫色的地毯一样，光鲜得让我永生难忘。我们农村，有很多田也是不种麦稻，而是种上一大片的紫云英。一是为了养蜂采蜜。另外，还有个作用，就是成熟后，把紫云英草和河泥拌起来发酵成肥料，用来种庄稼施肥。紫云英花特别美丽，小时候最爱做的就是在一大片紫色的田里放风筝，感觉美极了。

进城工作后，买房子，看中的就是后面的花花树树，家里也到花鸟市场采购了不少花卉盆景。最好养的还是吊兰、富贵子、水仙。每个房间里都放满了花草，芳香四溢。所以，朋友来，最羡慕我家三点。第一，是家后的风景，靠在瘦西湖边上；第二，是一书房精心淘来的上万本图书；第三，是房间里各类各种的花草。

再来谈谈养鸟，很多人会觉得那是老头子退休后没事干的娱乐，因为自己太忙，没有闲暇侍候这些精贵的主么。其实生活节奏太快不是好事，养鸟有时费不了多大的心力，有时，即使是年轻人，一天工作疲惫归来，能够听到小鸟啁啾，周末能带它们到野外遛遛，不失一种雅致。

我的童年是玩鸟长大的，所以我现在是个非常有爱心，也是非常有情趣的人。每个男人，都或多或少地都有上树掏鸟蛋的经历，不过，那只是调皮式的破坏，和养鸟无关。

我养的鸟，都是野鸟，现在想起来，有两种印象最深。第一，麻雀；第二，鹌鹑。

20年前，父亲为家人砌了楼房。农村的楼，白天的门都是不关的，因此听到最多的就是麻雀的唧唧喳喳声。后来楼上的门关起来后，还能听到麻雀声，上去一看，就是找不到它们，也找不到它们究竟藏身在何处。一天，我终于发现麻雀的秘密，它们居然藏身在屋梁里，最高处的一根大梁，有块黑色的结疤，它们居然一点点把这结疤啄空，然后在里面做窝，由于光线原因，你在外面看时，感觉那还是黑色的结疤。

堂哥拿来了梯子，然后我们把门关好，上去掏鸟窝，结果一下子掏出四只刚刚长好羽毛的小麻雀，送了３只给女同学。然后自己留了一只。以后，放学路上的第一件事就是找蚂蚱这样的昆虫带回来给麻雀吃，小麻雀很健康，每次听到我开门声，都欢快地叫着欢迎我，养了一个多月，羽毛基本丰满。只是有一次，我由于过于粗心，在同学家打乒乓球，回来迟了，不知它是饿坏了，还是生病了，没有力气在向我欢快地叫，晚上就在我掌心死掉了。对这件事，我一直自责，唯一能做的就是为小麻雀做了个小坟，用刀刻了个小石碑，埋在了屋后。

我养的第二种鸟是鹌鹑，有三只，是父亲养鹌鹑的朋友送的。三只鹌鹑，两公一母，公的比母的嗓子长。结果母的还生了2只小蛋，很可爱。我每天都要把它们放出来散步，谁知道母的不安分，居然会飞，每次我都要追它，最终有一天飞到河对岸去了，再也找不到。两只公鹌鹑从此没了信仰，它们关在一个笼子里天天打架，跟斗鸡差不多，最终一个光荣负伤而死，另一个也大概觉得百无聊赖，没了爱情，也没了对手，也死了。这就是我的养鸟经历，现在由于工作太忙，也就没心思养鸟了。不过，父亲退休后，养了个八哥，还是为我们家增添了许多乐趣，吃的不多，要求不高，还会说话，增加情趣。

父亲养鸟的过程中，也总结了一些经验，他觉得养鸟其实是小成本，付出很少，就能得到很多乐趣，男人养鸟，也是休闲中透着高贵儒雅，虽然没有必要像清代八旗子弟一样，到处拎着个鸟笼泡茶馆，但是有只小精灵在家里，其乐无穷，非养鸟者不能解也。

最后谈谈养狗，男人之所以要养狗，不是因为像女人一样的寂寞，而是欣赏狗对主人的忠诚。

大家都知道，狗的祖先是狼，迄今为止，最早的狗化石证据是来自于德国１４０００年前的一个下颌骨化石，另外一个是来源于中东大约１２０００年前的一个小型犬科动物骨架化石。据研究，人类与狗的友好渊源可以追溯到１．５万年前，当时，东亚的人类首先开始驯化狼等动物。还有一种说法就是，狗的祖先甚至是中国狼，在漫长的岁月里，逐步驯化的狗后来被带到了欧洲，甚至穿过白令海峡带到了美洲。

最近看了一篇考古文章，谈了古代的殉葬狗，让人很感动。不多年前，河南洛阳市中心城区发现了举世震惊的东周天子驾六车马坑，车马坑里最引人注目的还是其中7只殉葬狩猎犬。

这个车马坑的主人是东周25位天子中的一个。东周时期，王公贵族们喜欢驾马驱车去狩猎，狗则是必不可少的伙伴。可以想象墓主人生前酷爱狩猎游玩。所以他死后，也希望这些曾经陪伴他的狩猎犬们能够陪伴他在地下。不过，尽管狗是忠诚的，但是它们显然还未能明白殉葬这么“崇高”的精神内涵，考古工作人员在发掘时看到，这个车马坑中有7只狗，其中6 只出现在最北面的马车车轮下。可以想见，这些狗是被绑缚在车上活埋的。填土时，惊恐万状的小狗们纷纷躲藏在车轮下，结果当车兜压塌后，那6只小狗也都被压死在车兜里。不过有一只小狗的位置让专家有点费解，它出现在马坑的半中腰，伴随它的是一块卵石。经过研究，专家们认为，这只小狗可能当时挣脱了绳索向坑外爬，但逃生之前被人发现了，用一块卵石击中头部，中断了它的逃生路。

这个故事有点悲情，不过，我们也可以想象，对于这些曾经陪伴自己同甘共苦的狩猎犬们，天子们给让它们殉葬也许是给它们的最高荣誉，尽管这种荣誉有点一厢情愿。

狗是人类最早驯养的动物之一，这一点毋庸置疑。它被驯化的年代大约在一万年前的新石器时期。在西安半坡文化遗址的先民生活区中，曾发现为数众多的狗的骨殖。此外，甘肃秦安大地湾新石器文化遗址出土的彩陶壶上，也发现了4只家犬的形象，描绘得非常生动可爱。这都说明，当时人与狗之间的关系相当明确，狗已经成为人类的亲密伙伴。

早在春秋时期，就有“狗官”，叫做犬人，掌犬性，相犬，牵犬者，属于犬人所管。“祭祠共犬牲”， 王公贵族在祭祀中必用六畜中的犬作牺牲祭祀品。公元前13世纪甲骨文对“六畜”作了记载，刻有甲骨文的龟甲中，就有“五十羊 五十犬”这样的的文字记录。

狗的忠诚，只有它成为你的宠物，你才能真切感受到。小时候，在农村，几乎家家都养狗，狗是看家护院的忠诚卫士。

我养的第一条狗，很活泼。是舅舅让人捎给我的。才断奶没多长时间，是条小公草狗。我才读三年级，每天跑到学校里，要花半小时的时间，这只叫毛毛的狗天天送我，怎么撵也撵不走。它的记性很好，总能平安到家。等我中午放学回家，它会远远地在从门口跑出来迎接我，下午也和我一起到学校，然后再回来。遗憾的是，这只狗和人一样，在爱情面前，智商很低。成天和那些公狗情敌打架，最后不幸被别的狗打残了腿，不久就伤发而死。

第二条狗，叫灰灰。就像它的名字一样，这是只很低调的狗，我曾经为它写过一篇文章，叫做《一只低调的狗》，虽然我是它的主人，但是它永远跟我若即若离，从来不会过分地跟你摇尾求欢。即使你给它吃骨头，它也不是那么欣喜若狂，只是默默地吃。有时，我觉得它可能上辈子受过人类的伤害，所以对人类总有戒心。有时，对于它的这种态度，就很气，于是就找它茬，没事打它，踢它，但是它从不恼，有时实在不行就躲开。但是尽管这样，它看家护院从不含糊，远远地就嚷嚷，非常的敬业。后来，它还生了两次小狗，一共四只，长得非常可爱。它一改平时的逆来顺受，在哺乳期，从不让我们碰它的孩子。它后来很老了，有一次不知道吃了什么有毒的东西，躺在家门前吐，父亲跟它洗胃也没有用，它的最后时光我陪着它，也对曾经对它的不好感到惭愧，它再也不逃了，只是温顺地舔舔我，最后也死了。

养的第三条狗是只狼狗，是姨娘跟人家要的，后来姨娘一家去了香港。狗就送给了我们，名字很土，叫来福。才来的时候，完全是只不起眼的小狗，可是到了一岁时，已经长到了有桌子那么高，它跟我很好，它在我身旁，没有人敢靠近我。不过，它的食量也是惊人的。每顿都要吃很多骨头。我要上学，父母工作也很忙，后来只好把它送给一个饭店老板。在它走的那个晚上，它几乎是向我狂吠地诉说着不舍，但是这种抗议也没有用。后来，在我的一再央求下，父亲带我去看它，它见我时非常欣喜，一下子就窜到了我身上。

其实说了这么多，花鸟禽鱼饲养，能够培养一个男人的情趣，这个时代，男人的情趣正在逐步沦丧，当然，无论怎样，不能玩物丧志。如果像大清晚期那些八旗子弟，天天养鸟遛狗，有的甚至还养梅花鹿，自然就过于颓废了。