第42章 英雄母与子，让生命从童年走来2

后来，他终于可以走出医院到大街上走动了，我一直陪在他左右。当时，方亮差不多是每5分钟大便或小便一次，而且没有自控能力。每次出门，我都随身带有几只卫生袋，专往厕所多的街道走。有一次到武昌区东湖路的一条大街上，方亮突然要大便了，环顾四周就是找不到厕所，我只得把他带到一条人稍少一些的巷子，让他就地解决。谁知方亮的裤子还没穿上，一个中年妇女就冲上前破口大骂：“你们也太不要脸了吧！一个大男人还随地脱下裤子拉大便！”中年妇女的骂声引来了一堆看热闹的人，他们哄笑着、责备着，当我说明我的儿子是方亮，是一名受伤的人民警察时，人们沉默了，向我们行注目礼。那一刻，我不知为什么就流下了眼泪……6月25日，方亮需要恢复意识了，又转入湖北省人民医院治疗。在这里，方亮遇到了对他的康复起到了重要作用的陈湘鄂医生。陈医生说，方亮1.78米的身躯有幸存活，但他的生命力却已倒退为一名“婴儿”。他视神经萎缩、面瘫、脑外伤癫痫、左身偏瘫，行动能力、记忆能力、语言能力全部丧失。要恢复他伤前的一切，就需要对他的生命“刷新”，或者说，让他的生命从童年时重新开始。要做到这一点，显然比对身体的护理更为艰难，是一场更艰苦的生命长征。

陈湘鄂医生拿出她潜心研究多年的穴位针灸绝活，根据方亮不同的部位扎针灸。之后，她还把关键的几种针灸教给我，要我根据需要给儿子扎。

最难的是儿子语言能力、认识能力及记忆能力的恢复。我购买了很多婴幼儿书籍，从汉语拼音表到乘法口诀，从积木到五子棋，我都购买。我千万遍地教他“a、o、e、人、口、手”，又千万遍地教他点手指，算简单加减法。为恢复他的语言能力，我吃饭叫他点菜名，逢来客叫他说：“你好！”我搜索出他生命中发生过的所有大大小小的事情，一遍又一遍对他讲述。我想，既然当初伤情那么严重时，他听到我的呼唤心跳在加快，那么，现在他就一定能感觉到母亲的声音！

2000年和2001年这段时间，我们根据儿子的恢复状况在这几家医院转来转去，费尽了周折。

2002年3月6日，方亮由于癫痫病加重，不得不来到北京求医。专家教授们讶异不已，他们不相信像方亮这种伤情能够恢复到现在这个样子。知道我和儿子的情况后，教授们感叹说：“你是一个伟大的母亲，你的母爱在某种程度上超过了医学的作用！”

5月12日，在专家们的推荐下，我又带着方亮来到北京康复中心，在这里一直住到12月30日才回到武汉。起初，方亮的癫痫发作起来十分吓人，他全身抽搐，嘴角歪斜，痛苦地发出令人毛骨悚然的声音。有时夜半护士不在，他发病了，我一个人像打仗一样，给他掐人中、扎针灸、扳脚后跟……等他的病情缓和，我一下瘫坐在病床旁，汗水把衣服都湿透了。

2003 年1 月3 日，从北京回来不久，我又让儿子住进了湖北省人民医院。在这里，十分熟悉他病情的陈湘鄂医生又教我如何给方亮针灸“启蒙”，让他尽可能地恢复智力。那银针闪着寒光，扎在孩子的肉体上，疼在娘的心尖儿上啊！我含着泪为孩子一针一针地扎……悉尼奥运会期间，中国队几乎天天夺金牌。我惊喜地发现，曾经最爱运动的儿子这段时间常常发出笑声，以前约半月1次的癫痫也破天荒地间隔了42天，这叫我想到了培养孩子的情商。

在北京，我找到了陆毅，以一个母亲的名义请他来看看儿子。方亮伤前特别喜欢《永不瞑目》中陆毅扮演的“肖童”，我希望激活他残存的记忆。我还找来了王楠。我还于2001年10月与2003年7月先后走进中央电视台与《楚天金报》，为儿子征“情”，希望有一个善良的姑娘陪伴方亮走出生命荒原。此后，真的有不少姑娘来电来信愿和方亮交朋友。内蒙古姑娘乌兰琪琪格，是呼和浩特工艺美术学院的学生，她看完电视就给我打来电话，表示自己愿意照顾方亮一辈子。几天之后，她还乘飞机来到北京，在方亮病房里住了几天。2003年10月29日方亮生日这一天，她又专程来陪方亮一起过生日。乌兰的出现是方亮生命中的一个亮点。乌兰返校之后，他神奇地记住了下午6点是乌兰约定打电话的时间，准时坐到电话机前，与乌兰通话。他破天荒地学会了连续地讲：我想你！我爱你！甚至完整地讲出了“我要照顾她一生一世”的句子。后来乌兰鉴于多方压力不再来电，方亮总是坐在那儿，眼巴巴呆望着电话机，焦躁不安。做母亲的我，一看到这情景心里就一片酸痛。但同时我坚定了方亮康复的信心：我的儿子在遭受生死劫难之后，生命基本上从零开始时，竟然懂得了爱和被爱，他一定能再创造出人间奇迹！

2004年1月，方亮终于出院了。5年的医院生活，近2000个日日夜夜，我的头发白了不少，几乎每一个毛孔里都有药水的味道。但我赢得了儿子的第二次生命！

情动中国，生命的辉煌不仅仅是奇迹

方亮的生命在缓慢而又顽强地从童年重新起步。如今，他已能独立上下楼了，见到客人能问候了，每天的治疗与锻炼，他也从不误时。甚至，他已能下象棋了，下五子棋我们夫妇都赢不过他了。出外遇到红灯，他知道对司机叫停。武汉话，可能还埋在他的记忆深处，他只能说普通话。协和医院与中国康复中心的医学权威们说，方亮在人类的生命领域至少“创造了六大奇迹”。

令人骄傲的是，方亮伤后成了全国人民的“方亮”。无数正义善良的人们给方亮及我来信来电，鼓励我们顽强面对不幸，母携子一同站立起来。山东华泰公司、天津天狮公司以及索芙特公司，还常年捐款予以帮助。陕西贫困地区的一名男孩，竟然附信寄来了12块钱。他在信中说：“方亮哥哥，我征得妈妈同意后卖了我家母鸡两个月所生下的鸡蛋，请你买条鱼，补补身子。”这封信，我一有空就念给方亮听。念时，我总是双眼噙满泪水。在社会如潮的关爱中，方亮已不仅仅属于我，全国人民都在关注他，他的站立已超越了本身站立的意义。在协和医院治疗期间，同病房有一名病友是武汉大学的教授，他对康复没有信心，见到方亮训练后，就再没说过气馁的话，而是仿效方亮做着锻炼，结果恢复很快。同病房还有一个叫王丹的武汉女孩，煤气中毒脑损伤，也把方亮哥哥视为榜样……作为母亲，我更骄傲的是，面对父母的爱及社会关爱，他竟懂得了回馈。现在，在家里，每次吃完饭，他总是自觉地收拾碗筷，其他力所能及的家务事也争着去做。有天，我因为忙碌了一天全身疲惫极了，刚坐到沙发上就睡了过去。睡梦中我似乎感觉到什么东西触动了身体，睁开眼睛一看，一条毛毯已盖在我身上，我的儿子，就站在面前深情地凝视着我。我的心一热，眼泪顿时涌了出来。平时，我辅助他锻炼完毕，他还会拿来毛巾为我擦汗。也许是知道全社会都在关心他，尽可能康复是他唯一的回报方式。方亮锻炼总是特别能吃苦。一个马步，他能站立20多分钟，健身器材上40分钟的训练量，他总做上1 个小时，直到汗流浃背才停止。

奇迹正是这样产生的。它是爱心大合唱中迸出的最亮丽的音符。这个奇迹，得到了一致的公认。2003年12月，方亮被评为“湖北十大感动人物”，并名列第一。2004年1月至2月之间，方亮再度跻身“感动中国二十名候选人”之中。

已顽强走出生命沼泽地的儿子为进行语言训练，成了天一街小学的学生。望着初春的阳光下，我的儿子与其他孩子们快乐地站在一起，我含泪笑了。我对他说：“孩子！我们与命运扳了5年手腕，你当年在枪声中抬起头来的那一瞬间，其实你已如此辉煌！”