第20章 我家就住六渡桥

六渡桥一带的居民被公认为是最正宗的武汉人，古三皇的人最自豪的也就是这一点。

“你住在哪里？”碰上有人这样问，他们都会洋洋自得地说：“我屋里就住在六渡桥”。但凡碰到初相识之人，即便别人不问，他们也会主动告知。

说三皇街，无人知晓，说六渡桥，八方皆闻。

其实，现在的六渡桥只是一个大概的地理范围，并无具体所指。有条六渡桥街，在铜人像旁边，它只是一条小巷，仅有5户门牌，可能是武汉市最短的一条街，不是通常人们口中的六渡桥。

六渡桥历史上肯定有座桥，且有“六度桥、绿豆桥、六道桥、六斗桥、陆渡桥”等多种写法，地名由来也诸说不一。

相关典籍上讲，六渡桥因附近的六度庵而得名。叶调元在一首诗的自注中提到六度庵，“自上堤自在庵至下堤六度庵、会馆约十余所”。“六度”本是佛家语，即通过“布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧”等方面修炼，到达彼岸。清道光二年（1822年）范锴所着的《汉口丛谈》中有首《汉口竹枝词》写到：“妾似垂丝牵不断，郎如飞絮任斜飘，人都说是伤心树，怕上春风六度桥”，这是它最早的文字记载，六度桥后传为六渡桥。

关于六渡桥的来历，三皇街的老人们则另有故事，他们说这一带原来是湖淌子，臭水沟，有个遭业的太婆，儿子早年去世，剩下一个独孙淌水时，不小心失足淹死。太婆伤痛欲绝，为了告慰亡灵，她将自己家里仅存的六斗米全部拿出，发誓要募捐修桥，以绝后患，人们很同情，也很感动，纷纷出钱出力，最后桥修成了，就取名“六斗桥”，“六斗桥”后传成“六渡桥”。

古董爹爹却坚持说，应该叫“绿豆桥”，因为当年修桥的太婆拿出的不是米，而是绿豆。“绿豆”、“六渡”，今天的武汉话读音完全一样，在老辈的口中，“豆”读duò（跺），而不读dòu。光头俗呼“青皮豆”，有首汉味童谣：“青皮豆，豆青皮，青皮头上插红旗”，这两个地方的“豆”发音都是duò，说的时候，嘴巴还要略微嘟起。古董爹爹的根据似乎要充分一些，街上的人都说“lóu duò 桥”，可能说的就是“绿豆”。孰是孰非，不得而知。

六渡桥不长的历史，却见证着老汉口的辉煌与风雨。

这一带的建筑和街衢完全可以和租界比美，显示了华界民族资本的志气。南洋大楼曾是国民政府的办公地、全国的革命中心，民众乐园多年来都是武汉蜚声海内的娱乐中心，这里有红色的“长江书店”，有日寇在汉最大的“慰安所”，有日军的招待所和兵站，文革中，这一带曾是武汉派性斗争的聚焦点……最使六渡桥声名远扬的还是它的百年繁华，在很长时间里，它都是汉口的商业中心，没有到过六渡桥，就等于没有到过汉口，人们都这么说。

家住六渡桥，这似乎不止是一种精神待遇，住在这里，可以充分享受生活之便和购物之乐、享受都市文化的熏陶。

城市城市，有城就有市，或者说有市才有城。市，最原始的意思就是做买卖，搞交易。武汉是个大商埠，因商而兴，生活在这个城市里的人，仿佛天生就喜欢购物，喜欢逛街，喜欢买进卖出。有些人甚至买东西有瘾，一天不买点什么，一天不舒服，是真正的“市”民。

这里是武汉的南京路，购物太方便了。六七十年代汉口有三大商场，“六渡桥百货公司”，六渡桥占了一个，“中心百货商店”和“友好商场”离此也只有一站地，附近还有永安市场、工艺大楼等无数个各式各样的大小店铺。

六渡桥百货大楼，是一座标志性建筑。最早叫“东安旅社”，和它对门的中南旅社一样，曾是老武汉有名的大旅社，后改叫“远东饭店”，其后一度被日军汉奸霸占。解放后改为百货商店后，生意兴旺昌盛，远近闻名，文革中叫“红太阳”，街上的人却一直叫它“六门”，“六百集团”曾是上市公司，创造过辉煌。

老“远东饭店”，上世纪四十年代

用“人山人海、人头攒动”来描写六渡桥似乎永远不过时，春夏秋冬，朝暮亭午，一刻也不见减少，一刻也没有安宁。

外地人到六渡桥，大包小包，一次买个够。三皇街的一些人，特别是些年轻人，却把六渡桥当成自己的菜园子，随时随地去逛它几逛。逛的时候，细细地扫描，静静地观察，慢慢地等待，轻易不出手，只有发现那些价廉物美的、称心如意的、时髦紧俏的东西时，他们才会毫不犹豫，说买就买。

小巷里也总有一些人换着充当义务情报员，一有消息，一有发现，飞速回报，然后大家结伴而至，该出手时就出手。这样，购物不盲目，钱虽不多机会多，钱用得称心如意。人们有时间有机会选择比较，反过来也逐渐滋长了不俗的鉴赏力和评判力。

六渡桥是汉口的一个门面，**后期为了宣传“市场繁荣、物价稳定”的大好形势，有时也会投放一些计划外的物品，特别是逢年过节。有凡尼丁、的确良，氯纶毛线、锦纶丝袜、羊毛衣、胶领衫，还有上海产的出边布鞋、拉丝杯子、“克勒米伞（一种镀铬遮阳伞）”、黄石的回力球鞋、武汉的两眼皮鞋、沙市的鸳鸯床单等，都是精贵货，平时难得一见，六渡桥偶尔有卖，街上的人都会在第一时间内发现，你呼我喊，一得为快。

街坊中不少人还喜欢义务帮人购物，有种过度的豪爽和热情，甚至还有贴钱办事的，代劳的结果虽然只是一些口头感谢，但精神愉悦最容易让他们陶醉。

过去，计划经济，买东西不兴还价，要买就买，不买请走，没有讨价还价的余地，现在兴还价了，三皇街上的一些人，特别是些女人们，又个个成为讲价钱的高手。“还价”如“斗法”，“识货、见多识广、嘴巴子油、耐得烦、讲求策略”，这五大“还价秘笈”她们一应俱全。女人们即使不买东西，也会把讨价还价当成一种娱乐，很多人乐此不疲。

成功的还价，既让她们少花了银子，又平添了许多的乐趣和满足。一个成功的还价案例，或许还会当作经典，在小街久久流传……六渡桥也是汉口饮食的展览馆，有蔡林记、福庆和、老万城、德华酒楼、老会宾、郭镒泰、东来顺等一大批老号名号；六渡桥还是汉口的娱乐中心，亦有民众乐园、美成剧场、楚风剧院、新华电影院等一些久负盛名文化休闲场所。

新华电影院原名叫大华电影院，1946年修建，原址在花楼街，1953 年迁至六渡桥重建，1954年建成，是武汉市首家国立专业影院，因地处闹市，生意一直十分红火。多少年来，新华电影院门口总是堆满了，几乎成为一个堵点，过路行人不用力还挤不过去。

在文化萧条时期，如同沙漠一般，几乎就没有什么电影可供播放，看场电影实不简单。

有个顺口溜，形容当年的电影：“中国电影，新闻简报”，那时国产故事片一律不让放，只有新闻加点科教片；“朝鲜电影，又哭又笑”，有《卖花姑娘》之类的苦情片，也有《苹果熟了的时候》之类的喜剧片；“苏联电影，洋枪洋炮”，尽是些十月革命的电影，看到的都是打打杀杀；“阿尔巴尼亚电影，搂搂抱抱”，什么《海岸风雷》、《广阔的地平线》，有几个男女青年拥抱亲吻的镜头，被人们当稀奇传。

老电影海报

也是一时时的风气，来此看电影的年轻人居多，他们多半借看电影之名，找地方谈恋爱。城市里到处是房子是人，那时在大街之上，是不准男女勾肩搭背的，连手都不准挽，公园里不到天黑就把人往外面赶，难得找个花前月下，于是，电影院就成了恋人们的伊甸园，黑暗之中，楼搂腰，捏捏手，不易被人察觉。

那些有亲吻镜头的外国电影，票肯定紧俏，好长时间，新华电影院就是放“新闻简报”，也要排队，特别是晚场。门口总少不了买“飞票”的人，加价倒票的现象有，不多见。

三皇街离这里近，买票方便，街上的青年伢们喜欢起早床买票，留两张票晚上“钓鱼”。所谓钓鱼，就是瞅机会把票卖给漂亮的，没有同伴的姑娘伢，然后和她一起看，边看电影边展开攻势，厚着脸皮谈七说八，扯野棉花。奇迹当然不会发生，一无所获也无所谓，起码有人陪着看电影，这个夜晚不寂寞。

似这样乱撒乱钩，也不完全是大海捞针，也有特例，街上“何喜”的媳妇，就是从两张电影票开始，一步一步走进古三皇的。一晃三十多年了，她的孙子，现在都会“打酱油”了。