第19章 “卖杠”和“穷炫”

武汉人的“讲味”，恐怕是远近闻名了，从“杠”和”“炫”（武汉人读若sán）这两个词的诞生使用，也可窥见一斑。

“杠”，指“有味、气派”，“卖杠”有点像北方话中的“显耀、招摇”。街头巷尾，爱打麻将者居多，这个“杠”极有可能就来源于麻将中“杠”，有“杠”就有钱得，“杠上开花”是大胡，“卖杠”的，底气足，有本钱，敢打敢卖。

“炫”的意思和“杠”差不多，有时还连用，一个人从头到脚鲜亮夺目，就说他“杠炫了的”。

何时有“卖杠”这一说？不知道，只知道它由来已久，沿用至今，用途还很宽泛，大冬天打赤膊、一个人横渡长江，八十岁的爹爹吃蚕豆，都可以叫卖杠。不过，用得最多的，还是指爱打扮，喜欢赶时髦。

清茶浊酒，布衣革履，卖杠不是有钱有闲人的专利，富有富的嗜好，穷也有穷的讲究，穷人也卖杠，卖过了，就叫“穷炫”。

《白毛女》中有个喜儿扎红头绳的细节，街上一位太婆曾向我证实过它的真实性和经典性。太婆年轻的时候，三寸金莲刚刚解放，一根红头绳，一条花绸结，一方细布袱子，都足以让她兴奋不已。穿件新衣服，巷子前，巷子后，无事也要走三趟，生怕别人没看见，说话的声音都比平时大了许多，无非是想引起别人的注意。

当年的老汉口，穿的、戴的、擦的、用的，新样新式，层出不穷，什么香云衫、罗缎纺、阴丹士林布，什么雪花膏、美人胶，什么戴春林香粉、警钟牌肥皂，都曾一次又一次地撩起人们的心浪。

走街串巷的小贩们瞅准了市场，一些对贫民百姓路子的叫卖声时时在陋巷中响起。

有卖“美人胶”的，这玩意很平常，护发美发效果却不错，很受街妇们欢迎，男人用得少，民间便戏称为“美人胶”。

老化妆盒

美人胶不是现成的胶水，而是扎成一小捆的长刨花。这种柚子树干加工的刨花，在一小碗水里泡上一两天，便会出现一种粘液，用软毛刷蘸些泡出的粘性**，梳理头发，效果就像今天的摩丝一样，既美观又光亮。过去还有专门泡美人胶的容器卖，有的还很讲究。

雪花膏是一种比较低档的护肤用品，香味不正且不持久。武汉人把零买叫做“打”，打酱油、打醋、打酒、打圆圆豆豉，雪花膏也可以“打”。小贩卖，商店里也卖，解放以后还有，我见过。有的连雪花膏都打不起，就自己动手做。街上有个婆婆将糯米粉碾得极细极细，然后掺点香精、蜂蜜什么的，自制美白霜，据说比零打的雪花膏差不到哪里去。

开不起洋荤，上不起美容院，土方土法也鼓舞人心，比较有代表性的是“扯脸”。扯脸，也叫绞面，一种古老的习俗，也是一种简易有效的面部美容，未开过的脸叫“汗脸”，第一次扯叫“开脸”，是从姑娘到媳妇的一道手续。扯脸流行时间长，直到六十年代，小街上还能得见。

前头巷子有个女人手艺高，名声旺，称得上是半个专业户，收钱与否就不清楚了。那女人穿件阴丹士林的褂子，头上油光光的，动作麻利熟练，手指头格外灵巧。先扑香粉，然后，一条细索子棉线交叉，象一个“又”字，一头含在口中，另外两头左拉右扯，将脸部细毛和藏在毛孔的污垢一齐清除，有的连眼皮上下、鼻梁两边、颈前颈后都来个彻底大扫除。

立竿见影的扯脸，扯出了光洁，扯平了皱纹，扯嫩了皮肤，也扯出了女人们的愉悦和自信。

平头百姓过日子，大事小事不离银子，这方面用多了，那方面就要紧一点，天天要盘要算，日子才过得下去。“吃饭”和“打扮”是对矛盾，二者之间免不了磕磕碰碰，扯扯拉拉。

在“顾肚子”和“顾面子”之间，小街上曾演绎过许多让人既好笑又心酸的草根故事。

街上有个青年伢，外号叫“水油子”，家里兄弟姊妹多，日子紧巴巴的，他是老大，十六七岁就参加了工作，在省汽修上班。水油子生有一头好发，蓄的是当年最玩味的飞机头，头上经常是油光水滑，一丝不苟。原来没有什么摩丝、发乳之类的美发品，也买不起头油，他每天就用梳子蘸点水梳头，因而得了这个雅号。

桥西商厦那块地，过去有间很有名的理发店，叫做“三八红旗理发厅”。按老规矩，女人是不能从事理发这一行的，有道是：男人的头，女人的腰，可以看，不能捞（动手），男人以头为尊，尤其不能让女人摸来摸去。女做“男活”，当年是被当着移风易俗的新鲜事物来宣传的，有部电影叫《女理发师》，生活喜剧，王丹凤和韩非主演，其宣扬的就是这个主题。那时，汉口的红旗理发厅就因此很“红”了一些时。

三皇街有几个油子哥们却蛮喜欢女人摸自己的头，特别是那些年轻漂亮的女理发师们。吹完风、擦完油、刮完脸，最后一道工序是替客人往脸上抹雅霜，擦雪花膏。女理发师的纤手又白又嫩，又滑又柔，肌肤相接，虽然不过是几秒钟，在极度封闭的社会中，这也是哥们一种难得的人间享受。

水油子看中了里面一个姑娘伢，想跟她玩朋友，有事无事往店里钻，不找别人只找她，点名要她给自己吹头，擦香香。六十年代初，武汉的理发业是按等级标准、按服务项目逐项收费的，“红旗”属于比较高档的理发厅，费用不低。水油子只顾讨好卖乖献殷勤，忘记了自己口袋里有多少钱，最后荷包搞干了，到了月底，连买饭菜票的钱都没有了，别无它法，只好用个饭盒子从家里带饭到厂里吃。这玩味的油子哥们还耐这个烦，惹得车间的人都笑他，头上油流了，底子掉干了。

家里饭也是定量的，天天带，引起了他妈的注意，一问才晓得是这么回事。此事很快在街上传开了，成了街坊们茶余饭后的笑料，还有好事者把此事当歌唱，一首童谣就在街上悄然流行了：

吹个油油头呃，

去了六角六呃，

擦点雪花膏呃，

擦了不长包呃，

一道又一道呃，

吹掉了饭菜票呃……

水油子一听，火冒三丈，撵着小伢们打，捉到一个，上去就是几“栗角”。三皇街上的小伢们硬气，挨了打多半不告状，情愿吃闷亏，心里有气没有地方出，打“撇撇（pie pie 卡质画片或纸叠的玩具）”时，一边打，一边跺脚一边骂：打死你个“苕水油子”！

卖杠无可厚非，人，爱穿着、讲打扮，从心理、卫生、社会学等角度讲都有益无害的。穷炫则不可取，炫，要有度有节，瞎炫也不对，炫，也要炫出文化和品味来。

卖杠是个接力棒，一代一代往下传，当今的小青年只是改了一种说法，把它叫做“装酷、扮靓、搞帅”，万变不离其宗，说到底，还是老辈的那一套。