第18章 为生活而“加工”

上世纪中叶，天灾人祸，难上有难，象三皇街这样下层百姓密集区，尤其穷得冷气直冒。不过，那时的人思想单纯，要求不高，一门心思只想通过自己的诚实劳动来养家糊口，哪怕是分分钱、厘厘钱，挣一点算一点，很少去想什么歪门邪道。因此，社会上，坑蒙拐骗、偷盗贪占之类的违法乱纪事倒是不多见的。

过去，动员城镇居民下放，有个口号叫“我们都有一双手，不在城里吃闲饭”，事实上，就我所看到的，城镇居民中，能劳动而不做事，呆在家里吃闲饭的人还真是极少数。

我的老“太（祖母）”，六十多岁的时候还在纺线子。我老家在汉阳县的玉贤集，从马沧湖坐船经后官湖可以直到湾子门口，老一辈在光绪皇帝还活着的时候就下汉口了。当年，从乡里带出两件东西，一副石磨，一架纺车。记事起，我就看见老太一手摇纺柄，一手提着棉条，嗡嗡地纺着。

长堤街有个收购点，从那里领回棉花，一点点地摊平，压实，然后卷成空心棉条，就可以纺线了。纺线的工艺要求是纤细，均匀，且不能有断头，老太一边纺，一边时不时地要弯腰接线。她把纺好的棉锭叫“锭果”，一个锭果大概有两把重，全部纺好后，再交给加工点回收，换点可怜的加工费。有时半夜醒来，还听到老太在楼下纺线，那嗡嗡的声音至今仍在我心头萦绕，令我心酸不已。

街上纺线的太婆有几个，其中领头的是长子婆婆，她身体好，纺得快，以身作则有威信，所以纺线的事情都是她一手在张罗。这种纺线加工大概在1964年前后才结束，那架纺车后来劈开生了炉子，祭了灶王爷。

穷有穷的路子，小打小闹、杂七杂八，穷办法，办法无穷。一些工厂里正式工人不愿意干的、或者是干不过来的手工活，街上的人总有办法弄回来，分摊着各家做一做，人们凭此挣点小钱，贴补家用。苦有苦的味，小街的穷太阳，朝起暮落，总是显得那般匆匆忙忙。

从业人口最多的，最为壮观的是加工火柴盒，这事好象是居委会统一组织的，只要愿意做，不需要手续，不拘老少，都可以直接去街道组领原材料，做多少，算多少。想当年，好多人家就是靠糊火柴盒度过艰难岁月的，这使得小街的半空中，常常弥漫着一种特有的浆糊味。

加工穿花扣

一大清早，小桌子，大竹床，长铺板一摆，就拉开阵势了。拿材料、刷浆糊，折条子，沾盒子，环环相扣，节节不断，丝丝不苟，一双手不停地重复翻舞着，仿佛经过严格的科学测试，竟然找不出哪个动作是多余的。老的少的，低着头，说着话，赶着活，一干就是几个小时，貌似简单轻松，实际是很累，很磨人的。

再看劳动效益。当时一盒火柴才2分钱，可以想象加工费能有多少。不管是“糊屉子”还是“包盒子”，一万个才二元五毛钱，算起来，一个还不到半厘钱。手快的，肯下力的，一天能糊个两三千，赚它个几毛钱。几毛钱，这就很不错了，那时学徒工一个月才18元钱。

还有糊医院用的针剂盒，工艺复杂一些。这种针剂盒是我儿时的宝贝，可以装笔，当笔盒子用。撕去里面的瓤子，在上面戳几个透气的窟窿，便是养蚕的好家业。

水塔对面，现在的佳丽广场，原来是武汉有名的“红旗服装厂”，街上有师傅在那里上班，他每天要带回一些服装（主要是工作服）让街坊们加工。缝（武汉话叫zài）扣子，我都干过，一下一下缝好后，还要用线绕几圈，再穿过去打结，做完后还要紧一紧。最麻烦的是缝风纪扣，必须小心翼翼，细细摸摸的，越是着急越出拐，心火盛的人是做不好的，干这活还能顺带磨磨脾气。

红旗厂对质量要求很严，如果验收不合格，就要返工。街上人对返工之事，有个又形象又风趣的称呼，叫“打板子”， 送上去的东西，怕就怕打板子。对于缝扣子的人来说，这个“打板子”就象真打板子 一样，重新拆，重新缝，还多一道手续，比初始加工更麻烦，更让人痛苦十分。

有段时间，巷子里兴起了“扯棉纱“，热闹了一些时。做棉纱手套、棉纱袜子、棉纱衣裤剩下来的脚子料，花花绿绿的，没有大的用场，就把它扯成纱，棉纱则是工厂里面擦拭机器的好物件。

扯纱之法也多。有人把大指甲蓄长一点专门用来扯纱，有人用镊肉的镊子代替手扯，有家人最傲，我看见他把棉纱布放在搓板上，然后用汽水瓶盖子刮，肯动脑筋，效果好得很，省事又省力，还真符合当年倡导的多快好省的精神。扯纱扯顺了，呼呼啦啦地响，直悠直悠的拉，叫人心畅快；不顺时，连线头都找不到，让人干着急。

扯棉纱当然赚不了几个钱，但它也有个好处，就是不讲工作条件，随时随地，有事无事都可以扯起来。街上经常看到一些婆婆，端个簸箕或者梢箕，坐在家门口，一边谈家常，一边扯棉纱。

街坊之间，平素相处不错，有事做则互相关照。有个姓毛的，在一家小印刷厂工作，做学生用的作业薄，拿计件工资，她总要带些本子回来加工，给其他人做，一样付钱。于是，街坊们又多了一个可以挣钱的门路。

有加工冰棒签子的，把竹筒筒劈成细细的竹签子，有磕干莲子米的、剁菱角的，这都要有点技术，刀斧无情，比较危险，一般做的人少。还有加工鞋垫、加工坎肩的，要用缝纫机，有设备的家庭不多，做的人比较少。

至今想起仍觉得奇怪的是分猪鬃，也就是用镊子把黑猪毛和白猪毛分开，有何用途就不知道了，只听说还是出口的原料。我小时候爱把猪毛带到学校，淘同学的耳朵，或偷偷放在别人颈子里，恶作剧，闹得玩，一根猪毛也能玩半天。

学业负担不重，一到放学时间，就可以看见一些伢们帮着干活。不要以为他们是纯粹好玩，里面不乏生力军，特别是些姑娘伢们，眼疾手快，心灵巧，糊火柴盒，扯棉纱，一个赛似一个，有的甚至比大人都强。

思想观念不一样，穷人的孩子早懂事，早当家，能为家里减轻点负担，赚点钱，又自豪又光荣。哪象现在的一些伢们，只晓得向大人伸手要钱，讨债，嫌贫媚富，从来没有想过自己在家中的责任和义务。这样一比较，当年的穷困，对子女的教育来说，未必都是坏事。

一条穷街，一条曾经流淌着温馨和良善的街。