第36章 寻根团-1

王六一坐在沙发上读《世说新语》，读到“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？遂命驾便归。”渐觉眼饧，倒在沙发上打盹，刚合眼，听见门响，起身开门，见门前站一对黑影，六一认出是他父母，惊道，你们怎么找来了，来也不打个电话让孩儿去接。父母一言不发，挤进家门。父亲背着手，母亲拢着袖，在他的屋里上下左右，门弯角落打量一通。

母亲说：我儿住得远，让我们好找。

父亲冷笑道：住再远，我也是找得到的，你休想逃开。

六一骇得冷汗直流，说孩儿哪敢做那忤逆不孝之人，孩儿从未想过逃。

父亲又是一声冷笑：那你为何十年不回家？

王六一说：儿子工作忙。

父亲说：我看你是心野了，忘了自己的出身。

母亲说：我儿，不是为娘老子难为你，我们实有难处，房子被人戳了两个洞，一下雨就往里灌水，都说你在外面混得好，当作家，人模狗样，就不记得回家帮爹娘把房子修补修补。

父亲突然暴喝一声：和这不孝的东西有什么可说！遂伸了干瘦如铁的手抓了王六一就往外拖。六一骇得一声尖叫，从沙发上跳了起来，却是南柯一梦。

又做噩梦了？妻问。

王六一不说话，闭上眼，回想着刚才的梦，父亲手掌的冰凉尚在。晚上睡觉时，王六一忧心忡忡地对妻子说：今天这梦不寻常。

妻说：不过是梦，什么寻常不寻常，别胡思乱想。

王六一是楚州人，楚人尚巫鬼，信梦能预言，如梦见棺材，大吉；梦见鸡，犯小人；梦见捡钱主失财；梦见蛇主升迁……遂按楚人的理解，把梦中之事细细分析了一遍，又去看日历，再过半月就是清明，说：父母托梦，怕是在那边没钱花了。

妻笑道：去年清明不是烧了火纸么，一个亿就花光啦？

王六一说：在广东烧的纸钱，山长**远的，一**上寄过去，不知多少孤魂野鬼抽税扒皮的，到他们手上恐怕没得几文了。

妻说：你以为阴间和人间一样？

王六一又说二老并未说没钱花，只说房子有两个洞，下雨就往里灌水，不知是什么意思。妻冷笑道：亏你还是作家，这么迷信，不就是梦么，日有所思，夜有所梦，要是想家了，今年清明回家给二老扫墓就是。

王六一道：说说容易，来回一趟，一个中篇的稿费没了。不是说要存钱买房么。

夫妻二人便不再谈回家的事，却谈起了见天疯涨的房价，谈中央一个接一个的政策出台打压房价，房价却是越打越升，看来只能继续租房了。

六一刚出门打工那会儿，再苦、再累、再拮据，每年都会回家过年。那会儿，当真是每逢佳节倍思亲，进入腊月，心就不在城里了，总是梦见家乡的腊肉。过完年，从家回到打工的城市，他会对工友们说，明年再不回家了，一点意思都没有。但这信念只能坚持到农历十一月底，进入腊月，就一日日松动，最后终又是回家。不是想家，是怕一个人在异乡过年。那几年，一年到头，就挣个过年的车费。就像是一叶风筝，飞得再高再远，风筝的线总是牵在父母手中。后来，父母相继过世，王六一便成了断线的风筝。王六一清楚地记得，在外打工的第六年，他留在城里过年，和同乡马有贵一起帮老板守厂，年三十晚上，两人买了啤酒、鸡腿、火腿肠，爬到工厂楼顶，看从四处升上天空的焰火，吃肉，喝酒，两人都醉了。王六一哭，马有贵笑。王六一说马有贵你没心没肺是根木头。马有贵说王六一你多愁善感像个娘们。次年，王六一又没回家过年，这次他没醉也没哭。再往后就习惯了。后来，他结婚生子，夫妻俩在东莞打工，孩子在东莞上幼儿园，上小学，上初中，远在楚州的家，就再也没有回去过。不曾想，过了三十六岁，倒变得爱怀旧，开始想家。听人说，老家的房子里长满了竹，有海碗粗，大门已被苦艾封堵，王六一就特别想回家去看看，特别是想带儿子回老家去看看。儿子十三岁，只是听王六一讲过老家的样子。王六一便在心底里隐隐生出不安来。妻说三间破房子，有啥好看的？王六一说再破也是我的家，将来我老了，打拼不动了，是要落叶归根的。妻说：切，少酸，真让你回去住，不到三天你就烦了。王六一说：没有了家，感觉总不踏实，像无根的浮萍。话是这么说，但也只是说说而已。今年，王六一满四十岁，在外打工整整二十年。王六一甚至忘记了当初出门打工时的样子，也不记得，这二十年是怎么样就过来了，就过去了。总之是吃过许多的苦，受过许多的罪……但这些苦呀累呀，过去了的，也就过去了，现在回想起来，恍如隔世，体会不到当初的那种痛苦了，迷惘却与日俱增。现在的他，有了城市的户口，却总觉得，这里不是他的家，故乡那个家也不再是他的家，觉得他是一颗飘**在城乡之间的离魂，也许，这一生，注定了要这样离散、漂泊。妻骂他：你这是闲出毛病了，过了几天好日子就忘了自己吃过的苦受过的罪，真要把你扔进工厂，和马有贵一样，你就不会酸文假醋地感叹这些没用的东西了。

说到马有贵，王六一的心情沉重了起来。

他和马有贵是穿开裆裤玩到大的邻居，当年出门打工也是一道。马有贵实诚，头脑简单四肢发达，壮得日得死母牛。王六一记得，当初他和马有贵一起出门，最先做的是建筑工，每天抬石子，炒混合浆，一天下来，王六一累得直不起腰，马有贵却没事一样。有次打赌，马有贵一气吃下了十五个馒头。建筑工地都是些浑身有劲没处使的愣头青，晚上三五一群到镇上看**录像，后来有五个老乡晚上出去看录像被治安队抓了，送到木头镇**，又送到很远的地方义务修了三个月的公**，放出来时样子比鬼还难看。工友被抓后，包工头交代晚上没事别出去晃**，有力无处使的这些男人们，在一起除了说女人，想女人，就是夸耀自己的雄性能力，掏出那活儿，比谁尿得远，比谁大，后来发展到比谁能挂得起最重的东西。王六一羞涩，遇到这样的事就躲开，工友们就说他有毛病，一次硬是把他压在地下扒了裤子。王六一深感耻辱，思想自己出门打工，是想通过打工实现理想的，这样下去会把自己毁了，当月拿到工资就离开了建筑工地。那时的马有贵，是雄性比拼的常胜将军，用那玩意吊起过一块红砖。后来，工头不给工资，王六一就介绍马有贵进了厂。那是一家工艺厂，王六一干调色，马有贵干磨砂。王六一在一家厂干不了多久就跳槽，那些年，他总是在跳来跳去。马有贵不跳，跳了怕不好找厂，再说磨砂除了粉尘大，并不太累，工资比别的工种还高，马有贵在那家厂里干了十多年磨砂。那十多年啊，王六一把珠三角跑遍了，做了不下二十种工，两人渐渐就失去了联系。再次联系上，是去年的事，那时王六一因写小说，在南方闯出了一些名堂，先是当了作家，又招进报社当记者。报纸上常有他的报道，电视里也常有关于他的新闻。在家乡人的传说中，他是见官大一级的记者，因此家乡人遇到了什么不公，会打电话向他求助，希望他能帮一把。王六一哪有这能耐？**是帮不上的，就连他的堂兄，叫王中秋的，几次打电话请他帮忙曝光村里镇里的黑暗，都被他断然拒绝了，家乡人因此觉得王六一是一阔脸就变，最不讲老乡感情的，找他的人渐渐少了。那天王六一接到电话，电话里传来低哑的楚州普通话，吐字不清，像在拉风箱，呵喽呵喽，王六一好容易才听清对方说的他是马有贵，就兴奋了起来，说马有贵呀，你王八蛋跑哪儿去了，这么多年也没有消息。马有贵说，我打听了好久，才要到你的手机号，我就在你们报社楼下。王六一说，那你上来吧。想了一想，说，算了，还是我下来。王六一到报社楼下，四处张望，并没看到马有贵，却见台阶上坐着一个半拉子老头，在不停地朝他这边看。王六一疑心这人就是马有贵，但他实在不能把眼前这个瘦成鸦片鬼一样的老头，和记忆中日得死母牛的马有贵联系在一起。那人见王六一朝他看，就站了起来，怯怯地望着王六一。王六一说，马有贵？！那人就激动地走了过来。王六一说，你怎么成这样子了？这话说出口，鼻子发酸，过去捉住了马有贵的手。马有贵说，你当记者了，混得好了，这么多年不见，长得又白又胖了。王六一找了家小饭馆，点了几个菜，边吃边听马有贵说话。原来，马有贵一直在那家工艺厂上班，后来身体不好，病了，就被厂里炒掉了。出厂之后一直在治病，治了不少地方，都说是尘肺病，说他的肺都已经钙化了，硬了，像干丝瓜瓤。医生告诉他，这是职业病，可以找工厂赔钱。马有贵去找工厂老板，老板不理会他，去找劳动站，劳动站让他自己找证据。我一个病人，哪里经得起这样的折腾，于是想到了你，马有贵说，实在是没办法了，不然我不会来麻烦你的。王六一心情很沉重。马有贵的事，他觉得自己应该尽力。王六一于是求到了在劳动社会保障局当主任的一个朋友，朋友又给镇劳动站的监察大队打了招呼，王六一又陪了马有贵去找工艺厂的老板，老板一看又是官方出面，又是记者施压的，答应和马有贵谈，谈到后来，厂方给出了两个方案，一是厂方出钱给他治病，花多少钱都归他们出，一是厂方一次性赔马有贵二十万，往后是死是活，厂方再不负责。王六一劝马有贵先治病再说，