第35章

这唤醒了我的好奇心，我想继续听下去，我不相信市区这么大一块交通区域就只有一条道**是正常运转的，说不定这个沉重但温柔的声音会给我们带来更多的好消息。

但是，就在这条消息被他念完没过多久，电台播放着过渡性的舒缓的音乐时，乐声和电台的嘈杂声却戛然而止。司机关掉了电台，他到现在还没说过一句话，但这时却把头往我这里一偏，对我说：“听道**有多拥堵完全是自寻烦恼。我又没有边开车边听音乐的习惯，偏偏有些乘客又喜欢听音乐，这让我很为难，真麻烦。”他好像在为自己的举动作辩解。“到处都是烦恼。”我随声附和道，我没有兴趣听电台，我的脑袋里连一丝乐声都没留下，它们像水流般流走了。我的感觉一向很准，这是一个沉默的中年司机，基本上只会专心开车，而不会像一些司机为了解闷，乘客坐进来之后就变成话匣子。如果坐进来时司机在不停地说，那么在接下来的时间里他就会一直喋喋不休，按照这条我总结出来的定律，这位司机会很安静，这也符合我的内心状态。转过了十字**口，视野开阔了许多，又关掉了声音久久回**在车内的电台，司机这才向我问起了目的地，我带着一种坚决告诉了他，就像告诉对方的是家的所在地一样。他略微点了点头，然后便把注意力全集中在驾驶上了。除了一些必要的事情外，他果然没有多说话，这样也有好处，少了讨论天气好坏这样的愚蠢问题，我的思考时间一下子就变得充裕起来，虽然**程不长，但这点时间已经足够了。

我没有任何感觉，不知道现在的心情是好是坏，就像有时候对着某个不特定的东西发呆，脑子里一片空白，我的心情也是一片空白。车行过一个短促的隧道，里面没有灯光。我无意中通过车窗的反射看到了自己，发现自己的眉头又拧作了一团，但是我没有任何物理上和精神上的感觉，仿佛车窗上这个表情不受自己的神经控制似的。

接下来的道**突然变得很畅通，好像所有驾车的人都在同情我的处境。车开得越来越快，时间在一点一点地流逝，我的内心也慢慢焦躁起来，感觉一股绳拧在一起然后卡住了喉咙。为了让自己放松一点，我打破原有的姿势，不再机械地靠在座位上了，手上的动作也骤然多了起来，左手垂放在旁边空着的座位上，而右手则一会放在膝盖上，一会又拉着车窗上方的扶手，事实上车开得很平稳。遭遇了这么多匪夷所思的事件之后，就会对一些身边理所当然的事产生怀疑，为什么我恰好碰上这辆车呢？我稍微想了想，在拥堵的长流中这辆空车碰巧从我身边缓缓经过，我才注意到了它。会不会是有人特意安排成这样？当然，我并不知道。从车里面的情况来看，我完全有理由怀疑车的详细背景，因为一切都太奇怪了，和我遭遇的事情完全同属一个性质。司机少言寡语得可怕，像是得了交流障碍症，让人怀疑他的脑袋有问题，但从他在开车过程中说的仅有的几句话来看，他的智力肯定符合正常人的标准。像是电影里的情节，我竟然认为我在又一个阴谋的控制之下，他们买通了这个司机，让他载着我把车开到他们那里去，或是开到一个荒凉的近郊，在黑暗中解决掉我。就算发生更离奇的事情，这依然是一个荒诞的想法。

不过，我还是没能控制住自己，给予我前面那个人充分的信任。借着调整坐姿的后劲，我把身子往前倾了倾，动作不大，但是效果很好。专注的司机一般把注意力放在左右两侧，这样一来也就忽略了后面的乘客，动作再大一些也无妨，我想，但我还是保持着适当的限度。我弯下腰，头自然而然向前移动了一段距离，这样可以隐蔽地窥探到司机的表情，然而范围仅仅是侧面而已。这是一个象征性的动作，不在于追求结果如何，只求能得到一点心理上的安慰。好像它是做给大家看的，目的是提醒各位好好看着，我正在提高警惕，但周围一个观众都没有。他的表情冷漠，一双眼角耷拉下来的眼睛盯着前方，眼珠不时转动，以观察左右两边的状况。他盯着前方，我不动声色地盯着他。我的眼睛把他从针刺一般的头发到瘦削的下巴垂直扫描了一遍，没有发现什么异样。我准备重新靠在座位上，这样能让自己感觉舒适些，在我身体向后舒展的过程中，我的目光掠过上方的后视镜时，我发现他的目光也刚好停留在后视镜上，于是我们的目光便毫无预兆地产生了交集。我感到了一丝尴尬，他似乎也觉得有点不好意思，接下来的时间便只顾前方的**况了。

我去过那地方几次，都是和弗吉尼亚一起去的。那几次里，都是她开车，我坐在副驾驶**上。她从没让我来开车，每次她都率先握上方向盘，这已经成了一个不成文的规定。想到这里，我又一次感到了身体和精神上的双重痛苦，她太善解人意了，那时候，我内心的忐忑和紧张无疑会使开车成为一个危险的举动。因为线**固定，所以街景在潜意识里变得熟悉起来，我一眼就能辨识出方向和地点，只是叫不上地名。

“朝前面那条**走吗？”司机又开口说话了，实在是令我出乎意料，“电台的话果然信不得。”语气中有一种自嘲。

我缓过神来，往前面看去。司机没做出任何指示性的动作，只是一味地看着前方，但我还是领会了他的意思。正前方是一条中等宽度的道**，车辆不少，有拥堵的趋势，一片红色的尾灯不停闪烁，像是闹市区的霓虹灯。是条老**，我默念道，每次我们都会经过这里。车子距离那条**大概还有几百米，道**还是很畅通，车子正在全速前进。

“对。”长久的沉默让我觉得发音变得更困难了，其中或许也有病痛的原因。

“赶时间吗？”他立刻回答说，更多的是像在提一个有点过分的**，“前面情况不妙。”

“如果能快点，当然更好。”我本来想说无所谓的，但这时候我脑子正在想别的事情，需要充分调动脑细胞，于是就说了一个简单的答案。

他笑着说：“每个乘客都那么想。”

我的心完全放下了。他虽然话不多，但态度很和善，是个一门心思当司机的人，绝不会想一些旁门左道。见我没答话，他继续说：“我知道有条近**，有点窄，但没多少人知道。从左边那条岔**就可以了。”怕我不相信他的说辞，他腾出一只手指向那个方向。

那条**果然要僻静许多，从**口处就可以看出来。背光，又斜又窄，没人愿意走这样的**。我经过这地方几次，还从没注意过那里，但不管我是否注意到了它，它都是一个永恒的存在。“好吧。”我说，及时排除了头脑中的荒诞想法。