序
中国航天人祷告礼赞
中国航天英雄们，请接受我们的敬礼！
原子弹、氢弹着地！卫星、飞船上天！是你们，对！是你们振了国威！长了民族气概！撑了中国人民的腰杆！试想一下，如果没有你们的这种奉献精神，中国没有弹，也没有星，也许早就成了利比亚第一！
自古以来，世界列强总是欺负世界列弱，他们手里拿着枪，你手里拿着长矛，拿枪的会轻而易举地把拿长矛的干掉。他们手里有原子弹，而你手里只有枪，手里原子弹的，会不断地张牙舞爪威胁手里只有枪的，啊哈！我有原子弹！我可以将地球毁灭一百次！
20世纪50年代初，美国突然发动朝鲜战争，直接把战火烧到了中国家门口，并扬言要用原子弹封锁红色中国。
年轻的共和国，面对这种核威胁，怎么办？领袖毛泽东果断地发出号召：中国也要搞原子弹！
一声令下，中国的知识分子立即行动！
西进！西进！
一列又一列的火车，载着满车厢的年轻人，向西！向西！……穿越平原，穿越村庄，穿过河西走廊，穿过秦岭沟壑，不停地向西！一千公里！两千公里！三千公里！……他们离喧嚣的城市越来越远！他们离温暖的家乡越来越远！他们离自己的亲人越来越远！他们中间，有工人、有士兵、有干部、有学生，他们到那遥远的地方，去完成一项最最重要，最最艰难的任务！
什么任务？也许只有列车知道，它一直不停地朝一个神秘的地方驶去——罗布泊！那个死亡之海里的221核基地！这个基地荒无人烟！平均海拔3170米，年均气温0.4摄氏度，干旱少雨，风沙不断，被联合国列为不宜人类居住的死亡之海！
成千上万的人一下子聚集到了一起，住哪？常年生活在戈壁滩上的牧民，他们会砌一种墙，叫“干打垒”的房子，就是从戈壁深处找来一些梭梭草，把它放到水里浸一浸，在房子的墙基上，放一层草，打一层土，再放一层草，再打一层土，土越打越厚，打到半人高，就成了土墙。打好了墙，再用树棍搭上房架，再在树棍上辅上芦苇柴草，在芦苇柴草上泥上很厚的泥巴，一座干打垒的房子就砌好了。
不过，这种干打垒的房子砌起来很费工夫，不能马上解决越来越多“造蛋”人的住宿问题。干脆，大家动手挖“地宫”，选择好一处沙丘向阳的地带，往地下挖，越挖越深，越挖越大，小的地宫能住几个人，大的能住十几人、几十人。
也许没到过大西北的人并不知道，一到冬天，戈壁滩上的风不叫风，那叫刀！戈壁滩的雪不叫雪，那叫箭！到了夏天，戈壁滩上又热得不行，中午气温常常都在50多度！太阳不叫太阳，叫火球！壁滩上的石头不叫石头，那叫热碳！这种火烧火燎的太阳在天上的时间特别长，从早上7点一起要烧到晚上11点，一天十几个小时，让人热得无处可躲！到了中午，沙子里面可以煮熟鸡蛋！
221基地上的建设者们，不仅要与恶劣的自然环境抗争，同时还要战胜饥饿！那时，国家处在困难时期，口粮要按计划供应，每个人一天领到的粮食，充其量只够中午吃一碗饭！
1959年秋季的一天，随着一声啼哭，一个新的生命在“地宫”里诞生了！这位年轻的母亲，是在出发前与丈夫结的婚，随着西进的火车，她不知不觉地把一个小生命带到了大漠深处，带到了核试验基地。小生命并不知道妈妈是来干大事业的，只是抱怨妈妈为什么不给他足够的奶喝？急得一个劲地用手抓，用脚蹬。是呀！娃子饿了如马啃！妈妈没有营养，哪来的奶水？
基地首长得知这个特殊的消息，立即把自己珍藏在箱子里的几只鸡蛋叫人送来，并带来一纸军令状：月子前几天，一定要把鸡蛋吃完，再好好休息一个月。否则，将受到纪律处分！
这几只鸡蛋，是老将军的一个亲戚托人从几千里的内地带到兰州，再从兰州带到基地来的，老将军几次饿得眼冒金星，一直没舍得。
年轻的妈妈从同事口中得知鸡蛋的来历，望着那碗嫩黄嫩黄的蛋汤，没吃，先是哭了！
221基地海拔高，冬天特别冷！从老家带来的衣服，根本无法抵御寒冷。后来，有人想办法跟地方牧民买些羊皮，自己缝羊毛披子和毛毡靴子，出去开会或者听报告就穿上。
这天晚上，小王接到工程师的电话，叫把翻译好的材料立即送去。外面下着漫天大雪！小王的羊皮披子叫同事穿出去了，他裹了裹衣服，从地窝里爬出来，就一头钻进了雪中。
好一会，工程师又着急打来电话，叫小王快一点，他急等材料用。同事告诉工程师，小王早就出门了。
啊！两头不见人影，莫不是出事了？
等大伙找到小王，他倒在雪窝里，已经变成一个硬硬的大雪团！工程师二话没说，迅速解开衣服，把小王贴到自己心口上焐——可小王到底没有睁开眼睛！
“小王！你睁开眼看看，我们的原子弹就要爆炸了！”大家伤心地哭着呼喊。
无数次的试验！无数次的失败！无数次的牺牲！
无数次的攻关！无数次的成功！无数次的喜悦！
也许正是中国人这种团结奋斗、坚忍不拔的拼搏精神感动了上帝，一九六四年十月十六日，寂静的罗布泊上空，突然出现了一道强烈的闪光，一团巨大的火球腾空而起，冲击波像飓风一样摧毁它范围内的一切！紧接着一声巨响，雪白的烟雾在空中翻卷，地面上涌起的烟尘柱不断升高，迅速形成了一朵巨大的蘑菇云，在茫茫的大漠中冉冉升起——中国第一颗原子弹爆炸成功！
罗布泊，神秘的罗布泊！你升腾的不是普通的蘑菇云，那是中华民族的精神支柱！
罗布泊，神秘的罗布泊！你升腾的不是普通的蘑菇云，那是中华儿女的战斗誓言！
敬礼！美丽的蘑菇云！
敬礼！伟大的航天人！