一个叫夏禺的小伙
上
走进《天籁》编辑部大楼，犹如走进圣殿，一种神圣感崇拜感都搅在一起。编辑部里的每一个编辑（哪怕不是编辑，连大字不识一个的清洁工），他都不敢扬头走过去，都要对他们点头微笑，都要规规矩矩地站一边，给他们让路。每次进来，似乎都有一种进局子受审的畏惧感。
那个亮头顶的胖编辑，四五十岁，顶谢得很厉害，脸又大又和气。编辑部里七八个男女编辑，就他最可亲可敬，业余作者走进去的时候，其他人连脸都不抬一下，那个胖编辑就首先笑着跟你说话。他似乎很能体会业余作者到编辑部来送稿的那种惶恐心情，不管手里的活多忙，总要放下笔，走到桌子外边来，跟业余作者说话。
这一次，仍旧如此，他一进门，亮头顶的胖编辑，笑容可掬地接待了他。热情地叫他坐在对面的木椅子上，去给他倒水。
他马上谦恭地站起来，双手抖抖地接过来杯子，又重新端坐在木椅上。杯子平平地放在两腿中间，双手摩挲着，并不敢喝。
亮头顶的胖编辑，接下他一大卷稿纸，坐到办公桌后边去，翻。桌上高一堆矮一堆的书和稿子，像小山，看不到胖编辑的大脸，只看到他亮亮的头顶。
听到“小山”那边“哗！哗！”一张接一张翻纸声，他知道胖编辑并没有一行一行仔细地看，仔细看的话，翻纸声不是一下接连一下的。
亮头顶的胖编辑的确看得很快，十多万字，不到半个小时就翻完了。
他预感不妙，心里有些七上八下。
亮头顶的胖编辑将他那把纸卷放一边，站起来，并不说他稿子，也不说他人，自己去倒了杯水，然后又回到桌前。
他的心就一阵一阵发紧，跟等待法院宣判没二样，不知是死刑，还是活刑？屏住气，望着自己腿上的杯子。杯子里的水，还在微微地冒着缕缕热气。而他心里，却是翻江倒海，惊涛拍岸。“金沙水拍云涯暖，”涯也不暖，冰凉！
一会，亮头顶的胖编辑，响响地呷了一口茶，扬起胖胖的白脸，说：“你的文字基础还不错，啊。这个东西呐，主题也有些意义。你以前写过小说吗？”
“没。”
“这是处女作？”
“嗯。”
“你叫什么名字？”
“我叫夏禺。”
亮头顶的胖编辑，马上想起了什么，又去稿子上看。才看到作者的名字。说：“噢，曹禺的禺。你的名字跟大文学家曹禺名字，只是一字之差。写下去，将来也会成为大作家的。”
他听了十分激动，说：“不行，我比曹禺还差一些，我识字得不多。团场娃嘛，没机会多念书。”
“不要紧的。”亮头顶的胖编辑，端着杯子，从桌子后边走过来。说，“虽说科班出作家，但是，作家不一定都是科班出生。你听说过吗？有个大作家叫陈登科，解放战争时期，他一边打仗，一边识字。识的字也不多，开始写文章，许多字不会写。比如马蹄的‘蹄’不会写怎么办？就画个马蹄在句子里。“牺牲”不会写，他就画个人躺着。经过不懈努力，他终于成了中国的大作家。你现在的条件，比他那时要好多了，识的字也比他多， 我看，一张稿纸上也难找出十个错别字来的，基础还算可以的。”
亮头顶的胖编辑一席话，把他的心说得热热的，脸上也沁出汗来。说：“老师，那你看，我的这个小说能发表吗？”
亮头顶的胖编辑，马上觉得很为难，这是所有业余作者都想问的一句话，最想得到的一句话。回答好了，可以鼓起他们文学希望的风帆，回答不好，也能使一些业余作者，从此一蹶不振。去年，同事小吴编辑在处理一部六十万字长篇时，由于没经验，话说得太直太硬，不知她怎么就想起福楼拜对莫泊桑说的那句话了，“像你这样的稿子，最好不要送给我看，应该将它丢到马路上去，让需要得到废纸的人去捡。”那个小作者一听就晕了，瘫在椅子上好一会站不起来。最后，大家好劝歹劝，总算劝过来了，他一伤心，又要从楼窗往下跳 ，吓得大家腿都软了。足足花了半天时间，才算把他送出编辑部。
亮头顶的胖编辑害怕今天再遇上这样玩命的主，说话就特别小心。他没有正面回答他的话，转到桌子后边去，又拿起稿子，一页一页地翻，一手翻纸，一手往嘴里倒水。看得出，实际上他并不渴。一杯水都倒完了，才小声说：“小伙子，希望我说说你的稿子吗？”
他抬头望着胖编辑，不吭声。其实，他早就预料到胖编辑要对他说什么，无奈地点点头。
“你希望我说什么呢？”
希望是不用问的。他望着亮头顶的胖编辑，不说话。
亮头顶的胖编辑又去倒来一杯水，继续往嘴里倒。倒了两下，说：“你要有思想准备，啊。中央电视台有个实话实说栏目，专门鼓励大家说实话。我们就实话实说好吗？哎！说实话，每次给你们团场业余作者退稿，我似乎总是很过意不去，不知怎么办才好！很是为难哪！”
听了这话，他脸上彻底没有了先前的那种兴奋。眼直直地望着胖编辑的白脸，站起来，问：“那，老师，你是说，我的小说不能发表吗？要是不能发表的话，你把稿子还给我吧。这些纸，都是我妈卖鸡蛋给我买的。”
亮头顶的胖编辑停了停，没有马上把稿子还给他，他怕那样他会抓了稿纸往楼下跳。很委婉地说：“嗯，我觉得啊，一篇东西写出来以后，对一个作者来说，首先是一种解脱，是一种愉悦，你说是不是？至于发不发表，倒是另外一回事。不是说，稿子写出来能发表，那才叫创作，不能发表，就不叫创作。不是所有稿子写出来，都能发表，也不是所有稿子写出来，都不能发表。作为创作本身来说，这里边有一个重要的环节，就是修改的问题。好作品是改出来的，要一遍又一遍反复地修改。倒也不是说，你的这个东西，一点发表的希望都没有，改好了，也可能发表。改不好，也可能不发表。实际上，说好作品是改出来的，还不如说一个名作家也是改出来的。除此之外呢，还有编辑的因素。每个编辑看稿的角度不同，鉴赏水平不一样，因此，对稿子的评价也各有千秋，同样一篇东西，这个编辑说它一钱不值，而另一个编辑却能认为它是绝世之作，请你不要相信某一个编辑的个人看法。据说，当年曹禺先生的《雷雨》写好了——《雷雨》你知道吗？”
他莫名其妙地点点头，又摇摇头。
亮头顶的胖编辑继续说：“寄给一个编辑看。这个编辑看了一半，就扔进了纸篓。后来，还是巴金老先生偶尔看到了这个手稿，才出了这部惊世之作。有时候，类似这样的打击，对作者来说，是很那个的。所以，作为作者，要具备一定的心理承受能力。不知你听说过莫泊桑没有？”
他没听清，问：“摸？摸什么？”
“莫泊桑。”
“听说过。他是东北人吧？他写红高粱。”
“不。那是莫言。不是他。我说的是法国十九世纪批判现实主义大作家莫泊桑。他的第一篇小说《点心》，写好后，送给小说大师福楼拜看，福楼拜看了很生气，愤然把小说稿丢进火盆烧了。而年轻的莫泊桑，并没有因此而灰心，也没有因此而怀恨福楼拜，而是主动登门拜福楼拜为师。更加奋发图强，勤奋努力，最后成了世界级的大作家。你懂我的精神吗？”
他一听，瞪起眼，说：“老师，你要烧我的稿子吗？”
亮头顶的胖编辑笑笑说：“哪能呢！”
“那你把稿子给我吧，我还要赶回家。今天夜里，轮到我家地里浇水。我妈一个人忙不过来。”
亮头顶的胖编辑并不想烧他稿子，倒是很佩服这小家伙的心理承受能力。也就不为他有别的担心。释然地站起来，朝窗外看看，说：“哎呀！不知还有没有去团场的车了？你走回去吗？”
“不，我有马车。我驾马车来的。”
“那你马车呢？”
“我的朋友在楼下帮我看着。”
亮头顶的胖编辑从窗口看到楼下有匹红马，还有一个小伙。他马上就把手伸到上口袋里摸东西。摸了好一会，摸出两块钱给他。叫他去街上买个馕吃。
他脸红红的，推，不要。说：“老师，我知道你是好人！你是所有编辑里最好最好的人！可我不要钱的，我包里带了饼子来的。昨晚，我妈给我烤的。老师，你也吃一块好吗？”
亮头顶的胖编辑，一手推开他手里的面饼子，一手硬是把钱塞到他的裤袋里。接着，又去抽屉里拿出一张名片。说：“我给你一张名片。今后，有什么事，跟我联系好了。进城来，欢迎你到编辑部来玩好吗？我叫周一天，咱们交个朋友。”
他拿着周一天编辑那张很好看的名片，离开了《天籁》编辑部。
中、
一走几年，他再没来过《天籁》编辑部。
他写的那篇东西，周一天编辑也早忘了。说实话，那天，周一天编辑根本就没耐心看到底。看那样的稿子，就跟钝刀子割心没什么不同的感受。稿子很差，字也写得很差，可周一天编辑对团场那个小伙子的印象却很深，他深深地同情他，喜欢他，他的名字也好记，想起曹禺，就能记起他。觉得他很可爱，而且觉得，不写小说更可爱。
可那个可爱的小伙没有再来。是不是那天的谈话伤害了他的文学自尊心？当然，想当作家的年轻人很多，但苦熬到最后，绝大多数人当不了作家。话再说回来，即便当上了作家，又能怎样？我周一天不早就是作家了么？市作协、省作协、中国作协的红本本黑本本好几个。可又混得如何？刊物不景气，一期一期贴钱印出来也没人买。那些同年龄、同学历的人，洋房别墅，一次一次翻新。小汽车，一辆一辆更换。而他们堂堂一群有头有面的科班作家，仍在温饱线徘徊。当作家好在哪？关键的关键，每个人要及早找准自己的位置。有句话叫该干什么干什么。可悲的是，有些人，不该干的却硬要干。有的在校学生，学不好好上，十一二岁，十三四岁，就辍学写长篇、编剧本、写童话。这个团场小伙子，大字不识几个，就写小说，满腔热情地往文学独木桥上挤，到头来，又有几个能真正挤过独大桥去？大家伙是不是得冷静地考虑这样一个问题：这到底是文学的繁荣，还是文学的悲哀？……周一天编辑骑在车上，往前蹬着想着，想着下午市文联文艺创作研讨会上的发言内容。
文联大楼一楼有个厕所，周一天编辑想先方便一下，再进会场。他刚抬脚往厕所里跨，忽听见里边有人叫他：“周老师，你好！”
周一天编辑抬起眼镜看看，吃惊地说：“夏禺！是你？你也来参加会议吗？”
“嗯。”
“两年多没见面了，你还认得我？怎么样？还写吗？”
“没写新的，还在改那篇。你不是说作家是改出来的吗？我都改好几遍了。”
“还是我看过的那个东西？”
他不知道周编辑怎么说“那个东西”？这明明是凝聚了多年心血的作品嘛，咋叫东西？他不喜欢听这种话，说：“老师，那不是那个东西了，我都改好几遍了。请您再给我看看好吗？看看这次改得咋样，能不能发表。能发表的话，也许对精神文明建设，全面奔小康，会有推动作用的。”他说着，连忙系好裤子，就从黑包里抓出一大把旧得发黄的稿纸卷卷。
周一天听了要笑，这哪是破纸稿？简直就是十一五规划蓝图！手下一边作业，一边很和气地笑笑，说：“好的好的，你放到我的包里。开会时，我抽空再给你翻翻 。”
出席今天研讨会的人很多，文学、美术、书法、摄影，各界的人都有。周一天看看，搞专业的没几个，多数是周边团场来的业余作者。他能理解，这些团场青年的生存境况，一般都比城里的青年人艰难些。于是，他们就醉死梦生地把文学创作当着谋生的敲门砖，都想从最后的华山道上杀出条血路来。可是，迂回几年十几年之后，发现自己确实不行，才另辟蹊径。到后来，既误了人，又误了时光。
轮到周一天编辑发言。
他开门见山地发问：“文学创作到底是什么？是救世主？是钥匙？是敲门砖？还是饭碗？ 我说，它什么都不是。它是一种精神象征。历来就有许多人迷信过它，把它的功能无限地夸大。托尔斯泰曾经想用他的《战争与和平》来拯救和平，拯救人类，号召人们不要打仗。但是，生存在世界上的人，并没有因为有了《战争与和平》，就真正选择和平，战争一直还在打。中东战火不断。阿富汗、伊拉克人民深深地陷入战争的苦难之中。“9·11”事件后，又多了一种新的战争形式，反恐。这是为什么？说到底，还是国家与国家之间的经济利害冲突造成的。世界的发展，人类的进步，国家的强盛，说到底，离不开经济实力。鲁迅也试图用文学来拯救祖国，但它也仅仅是匕首与投枪。今天，中华民族在一步一步走向强盛，二十多年的发展速度，一直都在百分之十几以上，每年的GDP都在不断上升，有些地方已经实现小康，中西部地区离小康也不远。这些成就，绝不是哪个有牛皮的大作家一部小说写出来的，还得靠科学进步，靠经济发展。人们对于文学，对于面包，说到底，仍然是面包更可爱。因为，一个人两天不看小说，觉得没什么。两天不吃面包，眼就发黑。
“我手里的这篇东西，是一个团场小青年写的，他辛辛苦苦地写了好几年，还是没写成。我们不妨试想一下，如果他不受这种文学厄尔尼诺现象的误导，学几年科学种田，或者去学做几年生意，他今天决不至于活得这么潦倒，寻找得这么痛苦。现在，地球变暖，科学家把它称作‘厄尔尼诺’现象。我看我们的文学过热，也可以叫它‘文学厄尔尼诺’。当然，文学没人爱，文学不会发达。人人都爱文学，文学终究也不会发达。有人说，文革后期，那是文学最辉煌的时期。但是，大家别忘了，那个时期，恰恰是经济险些彻底崩溃的时期。我不是说，经济发展了，文学就可以不要了，文学是民族文化的结晶，不能不要。但它毕竟不是全民的事，不是人民战争，什么人都来写书，上到九十三，下到手里搀，都来写稿出书，那将是一种什么状况？试问，一个八九十来岁的孩子，就写出几十万字的长篇巨著，我真有些怀疑，他们凭什么在写？我们的文学是不是已经疯了？有人说，中国的作家太少，而不是太多，应该培养更多的作家。我觉得应该这么说，中国的大作家太少，小作家太多，特别是现在的大作家太少！稍有一点成绩的作家，马上就被媒体先烹（捧）后炒，没几个能活下来的。日本人和印度人都能走进诺贝尔的殿堂，泱泱大国，又有五千年文明史，我们咋就一个“诺贝尔”也没有呢？有人无端地把这种缺失归咎于古老的汉文字。哪我们是不是还得再发明一种有利于诺贝尔评委们好看懂的文字，再得诺贝尔？我们为什么不能用诺贝尔先生们一看就懂的文字，将中华民族的故事写出来呢？这站得住吗？如果日本人说，他们的文字中，也有一半是汉文，我们怎么办？我们还是认真看看我们自己写的路子行不行，写的水平行不行。
“一位哲学家曾经说过这样的话，他说，十万人当中，如果有十个科学家，十个经济学家，或者十个总经理、董事长，这十万人的日子就好过得多。要是十万人当中，有十个作家，或者十个诗人，这十万人会越活越糊涂。人，生活在芸芸莘莘的大千世界里，就像天上的星星一样，各有各的定位，这并非宿命论。就是说，你适合在哪，你就在哪，你适合干什么，你就干什么，不要勉强自己，为难自己。我是作家，但我现在更羡慕不是当作家的人。想当作家，我不反对。就目前的现状来看，你得有必要的思想准备，就是从你当上作家的那一天起，准备永远别坐小汽车，而只能看着别人坐。准备永远别住豪华别墅，而只能看着别人住。你所拥有的，只是让人看了羡慕，而没有实际意义的作家这个好听的名声。还要有另一种准备，就是日后写出书来，准备跟老婆要钱出。”
周一天编辑最后一句话，把大伙逗得哄堂大笑。坐在主席台上管文卫的市委副书记也笑了。
但也有人对周一天编辑的发言，颇持不同见解，认为他的发言调子不高，对那些满腔热血的文学青年，只能起到泼凉水的作用，对繁荣文学，将起到世纪性的打击。也有人说周一天编辑的发言，主题还是积极的，能够提醒青年人，爱文学，不唯文学。特别能够告诉青年人，人类进入多元时代，志向是多方面的，不要都往文学小道上拥挤。
而夏禺根本没想到，周一天编辑会把他的稿子当反面教材在会上举例子，他很后悔，早知道这样，就不请他看了。他虽然不懂“厄尔尼诺”的含意，但他总不认为周一天编辑在表扬他的稿子。几次想去把自己的稿子要回来，可又不敢。只好低着头，看着自己那双已经折得跟老母猪脸似的破皮鞋。
会后，夏禺很伤感。回家后，给周一天编辑写了一封信，说他当天晚上就把那篇东西烧了，决心走另一条路。
走哪条路？周一天编辑想想就后怕起来，不知这个小伙子心理承受能力到底多强？他知道，团场生活比城里生活艰难得多，他在团场呆过十几年，知道那是什么样的天地！千万想得开些呀孩子！
周一天编辑非常想得到这个小伙最新情况，可就是一直没有得到。
下、
一晃，又几年过去了。
周一天编辑一直惦记着那个叫夏禺的团场小伙子。
今天，周一天编辑从寄到编辑部的一堆来稿来信中，意外发现一封非常特殊的信，一个很大很漂亮的信封，不像是业余作者投稿信封。拆开看看，是则广告，是一则十分荒唐的广告。看完，差点没把他气死：
我公司为了进一步弘扬民族文学事业，自即日起，大量收购作家。凡具有市级以上作家协会会员资格的作家，无论男女老幼，均可报名。经专家检验合格者，将成为我公司常年合同制作家。合同期内，作家的著作权归本公司所有。合同期内，作家创作的作品，凡达到出版、发表水平者，一律由本公司出资出版。
合同名额有限，有意者，速联系。
联系人：厄尔尼诺公司 李小姐。
电话：５１８８８８８
地址：大同街碧云巷１０８号
现在的广告，真他妈要多混球有多混球，你说这种广告词编的！看了让人生不生气？什么不好收购，偏要收购作家？作家再不值钱，他毕竟是人，也不是生猪，不是鸡蛋，咋能明而公之地向社会做起收购来呢？这班混球们，真是撑得没词好毁了！周一天编辑抓着那张纸，气得想把它撕掉。又一想，不撕，上边有电话，有地址，何不探个虚实？若是个欺世盗名的假公司，揪他去工商局。要是真有其事，自己写了多年却没钱出的那部长篇，放在抽屉也是叫虫咬了，还不如拿去碰碰运气？
于是，周一天编辑跟主编打了个招呼，说到街上去买把锁，就驱车来到碧云巷108号。
看看，嗨！还堂而皇之真有这么个球公司呢。公司门面不大，装潢工艺十分别致，门楼上横着一行铁皮凹体大红字：厄尔尼诺有限公司。
周一天编辑走进去，拿出那张广告纸，问一个小姑娘：“请问小姐，这广告是你们公司做的吗？”
那小姐过来看看广告，很和气地说：“先生，您请坐。这广告是我们公司做的。我们是一家刚开张不久的公司，公司主要经营作家。”
听听，这话咋就不像从人嘴里说出来的？咋这么没文化呢！周一天编辑听了这个怪词，就不凉不热地丢下一句：“经营死的，还是经营活的？”
那小姐认真看了周一天编辑一眼，心里就觉得这“老谢”怪有趣，死的谁要？送火葬场！一笑，说：“先生，您真幽默，哪能经营死的？当然经营活的喽。”
“活的要饭吃，你们用什么给作家饭吃？”周一天编辑直接提出活人的第一要素。
小姐说：“这个嘛，我们总经理早就筹划好了，凡愿意被收购的作家，双方就签订合同。签了合同，作家就要为公司创作一定数量和质量的作品。这些作品由我们公司出资出版，由我们公司动作，推向市场……哎，对了，先生，您手里那广告上，应该都有这些内容的呀？”小姐心里也嘀咕，这人咋没文化呢！
“对。你刚才说的，我都清楚。如果那上边的内容不骗人的话，我愿意签合同。现在就签。”周一天编辑说完，就在一边的沙发里坐下来。
那小姐很高兴：“好的！欢迎您先生。您请稍等，我们总经理到市文化局去有点事，一会就回来。”拿过纸杯，去给周一天编辑倒水。
周一天编辑接过水，看看小姑娘，说：“敢问一句，你们经理他懂文学吗？”周一天有点峙文自傲的样子。
小姐也不客气，说：“懂。他既能收购作家，还买小作家的账么？”
小姑娘人小话大，什么“小作家”？周一天编辑进一步表现自己的城府。说：“据我所知‘厄尔尼诺’是个气象用语，你们公司挂这个牌子，应该做环保业务才对，怎么管到文学上来了？再说，什么样的作品能发表，什么样的作品发表了才能赚钱，有把握吗？谁给你们编稿审稿？现在都实行三审制知道吗？”他没有说出自己当了二十多年文学编辑。
小姐一边忙，一边说：“其实，这些不是先生您考虑的问题。我们总经理原来也是个文学迷，所以，他才致力开发这个项目。目的也不是为了赚钱，他只觉得现在的作家太多，也太可怜，特别是那些半出名不出名的小作家，真是太辛苦了，那么执著地守着清贫爬格子、敲键盘。有的爬了十几年，甚至几十年，敲了十几年，甚至几十年，也出不来一篇东西。有的写出来或敲出来了，还要自己掏钱出。掏不起钱的小作家，一辈子也出不了一本书。哎！你们爬格子，一年才爬几个钱？我们总经理往哈萨克斯坦倒了几年服装，手里就是几百万！出这么几个小钱，算不了什么，在外国来说，顶多也叫社会慈善行为吧……”
电话铃响。
小姐马上抓起电话，“喂，总经理吗？好的好的，现在已经有人来签约了，一位先生就在办公室里等您哪！好的。”小姐放下电话，又对周一天编辑说，“先生，让您久等了，我们总经理一会就到。”
话音刚落，只听外面一声车叫，一辆黑色豪华桑塔纳3000停在门口。车门一开，下来一位非常入时的小老板，棕色西服，棕色眼镜，棕色皮鞋，十足的年轻博士风度。进了屋，先分给周一天编辑一张带金边的高级名片。
周一天编辑接过名片，两眼一亮：“夏禺！——”