犯人李伯艾
天没大亮，听屋后路上有人走动起来，说李伯艾死了！
我一吓，连忙拗起身，一边套裤子，一边对媳妇说："外边说艾叔死了！我先去看看。待会儿，你把狗儿送给你娘，也去帮一把，最后一遭了！"我到了艾叔那两间小土屋门口，我舅妈已经在那儿了。接着，又来了几个妇女。大家眼眶都红红的，要流泪。要说这人哩，也叫咋怪的？活着的时候，就跟周围没这人个似的，谁也不在意他。死了，一下就有这么多人都自动过来送他。在时是根草，倒下是个宝。那些平时跟艾叔有关系的，没关系的，这会，见他像只大对虾似的弓在那张小木板**，跟前无儿无女，就这么一个人不声不响地去了，心里都觉得汪汪地难受。
我走进去时，我舅妈手里拿着折得平平的一身新蓝布褂裤，正准备给死人换新。见了我，就说："学子，来帮一把，把他身上的脏衣服脱了，也让他换身新衣到那边去吧！"我就走过去。我舅妈一想，又说："哎！你先去问一声连长，要不要给死鬼老家拍个电报？"我说："不用拍了。他老家早就没人了，电报拍给谁？再说，现在邮电局哪里还有拍电报的？都用手机。"我舅妈不说话，又去端来一盆水，放在小木床前边。把死人的脚一只一只从被子里掏出来，给他清脚。准备给他换上她亲手做的那双新布鞋。
我过去拉拉死人的被子，发现他一只手放在心口。手里好像还抓着什么东西。我翻开他的手，手心里是一张照片，一张旧得发黄的半身女人照。
正低头给死人洗脚的我舅妈，也勾着头过来看。看到了，眼一瞥，忿忿地将死人的脚往盆边上一放，不洗了。叫我把照片放到化纸盆里烧了。说，这些男男女女不清不素的东西，别让他带到那边去，说不清。
我懂我舅妈的心里。
艾叔在世时，我舅妈一直在心底里爱着艾叔。可艾叔不敢，总是千方百计地躲着我舅妈。有一次，连部大场上放《红灯记》，我去叫艾叔看电影。走到艾叔小屋门口，屋里黑黑的，听见我舅妈在小声说话，声音很柔：你别害怕嘛，没人知道的。所有人都去谷场上看电影了。就是有人知道，你也别害怕，是我来找你的，等你刑满了，咱俩就公开。来……艾哥！你是知道的，我那死鬼死得早，我守了这么多年的寡，也没有这份心事，自从见了你这死艾哥，心里老惦念着，也不知咋了……嗯，你别怕嘛……艾叔始终不应。舅妈说着，就要哭了。
接着，就听到艾叔哆哆嗦嗦地说：你走吧！好人！我求你了！我不能。被人知道了，我要加刑的！一加刑，又要重新回到劳改连里去。你走吧！就当我李伯艾不是新生员，就当你没见过我行吧？就当我不是个男人行吧？
打那，我就知道他们之间这一层关系。
其实，我爸早就知道了。连里许多人都知道。却很少有人知道他们只是单相思。艾叔根本不敢，心里也不爱我舅妈。所以，我舅妈总是既恨艾叔，又爱艾叔。多少年来，一直爱恨交加，爱不能公开，恨不能彻底。看到艾叔临死时，手里还捏着这张女人照片，心里就妒恨，叫我将它烧了。
我望着一边化纸盆里哄哄地冒着纸烟火，有些不忍心把照片放进去化。要是放进去化了，艾叔一定会非常伤心的。因为，这张女人照，十多年前，艾叔就曾偷偷地给我看过。他还叫我一定不要在别人跟前说。
那年，我刚从三连初中毕业。一次，我跟艾叔的马车到艾比湖去拖苇子。艾比湖的苇子，长得好高好高，人一走进去，就什么也看不到，抬起头来，只看到头顶上那一片蓝天，别的什么 也看不见。在高高的苇子棵里，能听到许多鸟叫。一听到鸟叫，艾叔就心花怒放的样子，就像到了另一个世界，在这个世界里，艾叔就是一个自由的人，那样轻松愉快，一点也不像个服刑的罪犯。他见四处没人，就痛痛快快地躺在苇子捆上，痛痛快快地伸开四肢，在芦苇捆上翻滚，嘴里也哼起小曲，乐呵呵地从怀里掏出一张女人照来，狠亲。亲完了，才给我看。脸上充满了一种特殊的喜悦。问我，这女人好不好看。
我说，好看。我就问他，这照片上的女人，是不是他老婆。
他说不是。他说他没娶过老婆。这个女人，他根本不认识。
我不相信，说他哄我。
他说，狗日的哄人。不过，他也承认，他的确很喜欢这个女人，可惜只见过那一次面，以后就再也没有机会遇见过她。
我问他，既然很喜欢她，为什么又不跟她见面呢？当时，我小，根本不懂爱情是怎么回事情，更不懂男女之间的事。后来长到十七八岁，才慢慢知道，一个男人为什么会爱上女人。
艾叔叹了口气，坐起来，给我说起认识这个女人的一段往事。
艾叔老家在重庆乡下。艾叔爹妈死得早，小学没念完，艾叔就一个人跑到重庆码头上去打工。一直干了五六年，后来，就成了码头上正式的搬运工。一年到头，在码头上扛麻袋。
六十年代那时候，全国实行粮食统购统销。重庆码头上，整麻袋整麻袋的粮食，到处堆得像小山一样。那时，艾叔才二十来岁，一百公斤的麻袋，一天到晚，不停地往大轮船上扛。
一天下午，艾叔刚扛起一个大麻袋麦子，正低着头往前走。突然，在艾叔面前，拦路跪下一个小媳妇，手里还拉着个瘦瘦的小男娃。那小媳妇叫娃娃也跪下，一齐对艾叔磕头，说她家里十多天揭不开锅。她丈夫病在**，饿得快不行了，她娘儿俩已经几天没吃一口饭了。求艾叔给一把麦子。
艾叔见那母子俩实在可怜，就放下麻袋，从路边捡起根树棒，捅开麻袋，给那娘儿俩倒了几斤麦子。
第二天，有人报告领导，说李伯艾偷公家的统购粮给小老婆。那时，全国都很讲政治，几斤麦子事小，破坏粮食统购统销事大。再说，那批粮食还是军用粮，是直接装船运往越南。那时，抗美援越，是压倒一切的政治任务。于是，艾叔就被戴上两顶大帽子，一是破坏国家的粮食统购统销政策；二是破坏抗美援越战争。艾叔就被公安局抓了起来，判处有期徒刑十年。
开始时，关在重庆一处看守所里，关了半年，然后押往新疆科可克尔劳改农场。
临往新疆押的前几天，艾叔收到一封信，信封中没有信，只用纸包着一张女人的半身照片。这个女人艾叔认识，就是那个跪在路上向他讨粮的那个小媳妇……几十年过去了。那几斤麦子，种下了艾叔一辈子的苦果。唯一能够得到一点安慰的，就是这个素不相识的半截女人照。她一直伴随艾叔在新疆度过了几十年的沧桑岁月。
艾叔的许多事也不瞒我，他说他后来很想这个女人。说这个女人跟一般女人不同，义气，有良心。虽然只匆匆见过一面，但艾叔总能够回忆起她的样子来，说她长得比照片还要好看些，短短的头发，圆圆的脸，个子不高。艾叔每回说起这个女人，脸上都充满了愉悦和幸福的神色。那时，我根本不知道，那就是一个男人已经充分爱上了一个女人的缘故。而且，这种爱，是能够超越时空，并能长久地支撑一个人的精神。
我在连里初中毕业后，没再到团部去考高中，觉得在团场念书太苦了，早早晚晚要跑几十公里的路，那时，家里 穷，没有车，上学全靠走路，我们劳改三连离团部最远，有时遇上暴风雪，身上还得背上沉重的石块，否则，人就会被刮跑，所以，就不想再上高中。那时，我才十五六岁，个头又小，干不了重活，我爸是新生连的指导员，他就让我临时也在新生连里放羊。我人虽小，但是，连里给我记的劳动工分，也跟那些新生员们一样多。我知道，那是因为我爸爸是新生连的指导员的原因。
我一到新生连，不几天，就首先跟艾叔混熟了。艾叔特喜欢我，每次我爸给我下的劳动任务，艾叔总是偷偷地帮我干，有时我把羊放丢了，也是艾叔帮我去找。我就觉得艾叔完全是个好人，根本不像个劳改犯。我常常想，为什么要把艾叔这样的好人打成劳改犯？他比我们连里许多好人还好，有这样的坏人吗？想也想不明白。
艾叔是从大城市来的，原先又是国家正式工人，懂得的事比其他新生员多。上工下工，我都喜欢跟艾叔在一起。艾叔不但会讲许多故事，会说笑话，说起话来，四川口音很浓，很好听。人说，四川男人小个多。重庆原属四川，可艾叔不像四川人，高高的大个子，长长的脸，从后边看上去，有点像电影里的那个亨特。多年来，尽管戈壁滩的烈日和寒风，把他的脸炼得黑红黑红的，但始终能流露出一个标志男人的英气。
艾叔这个人，生性很爱整洁，跟其他犯人完全不一样。有些犯人，一进劳改队，就跟猪似的，不好好过日子。艾叔不，就是再忙再累，干完活回来，也要到井边去把手脸洗干净，把自己身上衣服洗干净，把劳动工具整理好。
干地里的农活，他特在行，特仔细，在上百个犯人干出的活路中，一眼就能认出哪趟活是艾叔干的。如果不是穿上狱服就是犯人，如果不是跟那些犯人在一起劳动改造就势必是犯人的话，怎么看，也看不出艾叔是个犯过罪的罪犯。他就跟我们连队农工们一样，关心别人的困难，关心连里的事。地里的庄稼，什么时候该上肥，什么时候该上水，什么时候该喷药，样样活路，都在他心里。连里的牲口产仔，他能一守就是一两夜。平时看看小册子，还学会了给牲口看病，学会劁猪劁羊。他干什么活都很卖力，那些刁钻的犯人不肯干的脏活累活，都是他干，再难再苦的活，到了他手里，总是变得十分顺妥和轻松。
那一年春天，劳改连要开到洼里去垦地。
那一片大湖洼，是一眼望不到边的苇子地，秋天把苇子割了，土翻出来黑黑的，给挤出油来。
新疆的春天来得很晚，每年都要等三月下旬，四月头才开始化冻，开始融雪。开冻后，劳改连里就拉出一批犯人，由我爸带队进洼去翻地。
所有犯人两个特点：一是能吃，二是能睡。进洼不到半个月，带进去的粮油就吃光了。自古来，断粮乃军中大忌。这批犯人有要是没吃的，就会出大乱子。必须立即派人回连里搞给养。
四月里，太阳一天暖似一天，戈壁滩上冰雪融化完了，一片水叽叽地冒着热气，淤泥没膝，沙石浮动，马车、板车、三轮车，凡有轮子的，根本进不了洼。洼里几十个犯人给养跟不上，不但翻地任务完不成，而且，犯人们情绪也越来越坏，成天睡狮般地瞪着空洞的眼。有的犯人开始不服管教。
我爸急得光转圈，怕这样继续下去，会出事。何况，以前劳改二连曾经出过事。那年秋天，二连的棉花长得特别 好，到了九、十月，一眼望不到边，到处一片白！一天，两个狱警押着三十多个犯人到志里拾棉花。警方太大意，为完成拾花任务，把重刑犯的脚镣都打开来。等三十几个犯人走到一个小山的拐弯处，前面那个带队的狱警走得太快，后边的犯人走得太慢，很快造成队伍首尾脱节，等到前面的队伍走到小山那边去时，后边的十几个重刑犯，陡然一掉头，夺过那个狱警手里的枪，打死狱警，然后对天开枪。眨眼工夫，三十几个犯人四处逃跑。等部队赶到，最后只抓住三个犯人。
现在垦地的给养不够，犯人情绪变坏，会不会再次跑反？我爸越来越担心。
艾叔主动对我爸说，我背。我回连里去背粮。过去，我在码头上扛过麻袋，我能背。
我爸看看情况紧急，就同意艾叔回连里先搞些给养，稳定犯人情绪。
艾叔就像上火线的敢死队员，前后背着棒子面、食盐，脖子上吊着油壶、蔬菜。加起来有一百多公斤，把艾叔那高大的身躯压得弯弯的。手里拄根杨树棒，一步一陷，他走过的地方，留下一行无大不大的脚印，随着这些大脚印向前延伸，他艰难地向无边无际的戈壁滩深处迈进！阳光下，旺气一蒸，他变得很高大，远远看去，就像顶到了天，就像高高的一驼山峰在晃晃地幻动着。一天两趟，来回几十公里，从三连往洼里送给养。
春垦完了，劳改连的领导根据艾叔的表现，给他减了刑，把他从劳改连放到新生连来。
新生连里的人，都是从劳改连减刑或释放出来的旧犯人。顾名思义，新生连新生连，就是到了新生连的犯人，就意味着重新获得了新生，不再叫劳改队员，都叫他们"新生员"。新生员就意味着有了又一次新的政治生命，不再是罪犯，行动上获得了自由，政治上获得了解放，生活待遇也比劳改连的犯人要好得多。下地干活，也不用武装管制。晚上，连里放电影或演节目，他们也有资格跟农工们坐在一起看。担水、洗菜、洗衣服，他们也有资格跟农工们合用一口机井。
艾叔为自己能重新获得新生，感到特别荣耀，在新生连干起活来更加卖力，表现更好。
连领导连续给他记功减刑。到一九七五年五月，艾叔就被刑满释放出来，彻底获得人身自由。
领导对艾叔说，你可以回家了。
艾叔没有家。搬运公司也不会再要他。艾叔要求留在新生连，不回家，他自己动手重新安家。自己打土，先垒好房墙。秋天，自己下湖去割苇子，用绳子捆成一根根长长的柴龙。连里给他一些白杨杆做桁条，搭在两头的山墙上，再将那些捆好的柴龙，紧紧地横排在桁条上，泥上厚厚的草泥和石灰，两间漂亮的小土屋就盖好了。艾叔在房前屋后植树种菜，养鸡养鸭，有情有趣地过着单身男人的生活。
艾叔一个人自食其力，靠一张女人的旧照片，在新疆科可克尔劳改农场，度过了漫长的一生。今天，这一条漫长的人生之路，终于走到了终点！
他带着种种不幸和悲惨走了！
他带着种种不平和遗憾走了！
他给这个世界没有留下什么，却给我留下了一个好人的永恒和缅怀！
中午，我爸也过来了。他虽然早已退休在家，身体也不大好，咳得厉害，一咳，腰就弓到膝。他说他还是要来送送李伯艾。
一会，连里几个年轻干部也来了。他们跟我爸碰了碰头。说，火化。
我爸对我看看，说：“学子，回去把你儿子抱来，最后一起在你艾叔跟前磕个头，给他烧点纸！”
我抬头看看我爸，觉得人世间的感情，是高于一切的！