大漠小站
七三年那个时候，国家政策上允许顶替。儿子顶替老子，女儿顶替母亲，甚至小舅子顶替姐夫都可以。
他爹在小站呆了四十来年，呆老了，腿脚不灵便了。局领导担心火车会在小站出事，说，实在干不动，就叫你儿子来顶吧。
于是，他就从河南老家来到小站，顶他爹。来的时候，他才刚刚二十岁，现在都五十多了，都顶老了，仍顶在小站上，始终没离开过小站半步。像他爹一样，对小站那样一丝不苟，那样尽心尽职，没日没夜，跟小站同呼吸，共命运。现在，老家的爹娘早都老死了。家，没有了。小站就成了他唯一的家，或者说，小站就成了他最终的坟墓。
几十年来，他心里总惦记着爹把小站交给他的那天对他说的话。娃啊，爹老了，你在这儿好好顶着爹，别让爹不放心哪。娃啊，你别看咱这站小，责任可不小哇！你看这无长不长的铁轨，从戈壁里一直接到北京，接到外国，都是一根一根用铆钉铆着哩，少一根铆钉就不中，整个铁路就联接不起来了。也就是说，少一根铆钉，火车就不能开。咱小站呢，就好比铁轨上的一个铆钉，知道啵？该铆哪铆哪，这都是有规定的。铆那，就不能松劲。
打那，他就成了整个铁路上一个有规定的铆钉，一直铆着不松，整个人都铆老了，也没松过。小站外边的世界什么样，小站外边的世界如何精彩，他无法看到。一天24小时，都得定时定刻，拿着红绿黄三色小旗，不停地迎送开过来开过去的一列列火车。这是他每天有规定的工作。
每次，前方站的信号打过来，还不等火车到站，老远地，他就预先在规定的线路上，亮起红色、黄色或绿色信号灯，提前做好该他小站做的一切准备。然后，举起小旗，毕恭毕敬地站到小站水泥站台上，庄严而专注地行着注目礼，让火车从跟前轰轰烈烈地开过去。
火车从他跟前开过去的一刹那，他的感觉特自豪！特隆重！特伟大！觉得小站一点也不小，就跟大站一样重要。觉得小站人跟大站人，同样的责任，同样的光荣。这个时候，无论火车喷出的是白气，还是黑烟，他都一动不动地站在那儿，接受那巨大的气浪所带来的热烈和震撼，享受短暂的有人经过的那种快慰。
火车开过去了，他仍庄严地站着不动，总要等到火车开远了，远得像一条小蚯蚓在戈壁滩上爬动，最后连一点儿影子也看不见了，他才收起那三面发黑的三色小旗，走下站台来。
每次送走火车以后，他都觉得有一段很难受的空寂感，就是一阵惊天动地的热烈和轰动过后，给小站所留下的那段短暂的寂静。在这段空寂感里，他坐不住，也躺不下，习惯地走到小木屋的后边，望着无边的大戈壁。望着一道道起伏的沙丘。望着一束束被漠风吹裹在碱蒿根上沙沙着响的各色塑料兜。望着天山顶上的飞云与雄鹰。望着电线杆上一溜的白瓷瓶，把头靠在电线杆上，静听那呜呜的细说，静听大漠外边人的声息。
唯一使他不寂寞的，就是站区内那一盏盏三色信号灯们。他觉得，在这个寂静的大漠里，那不是普通意义上的灯，那是活着的眼，那是人的眼，那是有灵性的眼，会说话的眼。这些眼，似乎每时每刻都在跟他说着话。绿灯一亮，会说：前方来车！该从哪条线上通过。红灯一亮，会说：前方线上有车！不能从这条线上通过。黄灯一亮，又会说什么，他都给听懂。哪种灯告诉他，哪趟车要来，离小站还有多远，他都是提前做好一切。
刚来小站的时候，他不曾想就这样一直顶到老，也不曾想把整个人都铆死在小站上。那时，他曾梦想过当一位火车司机，当一位列车长，或当一名列车乘务员，让火车载着自己，风风光光，在全国大城市之间来回跑。他把局里发给他的工资，一个月一个月，一年一年，全都攒起来，准备将来挑个大城市，找个媳妇，在城里买房子，舒舒服服过日子。
可是，现在他感到这种希望，似乎越来越遥远，越来越不能现实了。但他仍然那样渴望着，渴望着。渴望有一天，能走出这小站，越过大漠，去看看大漠那边的城市。看看城市里的大街。看看大街上的高楼。看看大街上的行人。他特想见到人，特想跟人说话。
后来的后来，再后来的后来，他才真正懂得，这种想法，对小站人来说，原来是一种奢望，一种不可能现实的奢望。铆在大漠小站上的人，就是一根铆钉，就是根不松动的铆钉。根本不可以随便放下工作，走出小站的。根本不可能随便离开铁轨，越出大漠的。根本不可能随便到城市去游玩的。也根本不可能经常跟别人说话的。
但是，他心里想说话，十分想跟人说话。
去年秋天，几个到山里来挖贝母的河南人，路过小站，到小屋里来要水喝。
他一听到家乡口音，喜欢得跟疯了似的，拉着老乡们的手说话，留老乡们吃饭。把自己小站里好吃的，好喝的，全都拿出来招待老乡。
发疯似的热情，倾其所有的招待，弄得老乡们怵愣愣的：这人不正常呀？路过要口水喝，干吗这么热情？这饭里这水里，一定是放啥了？要不就是疯子？老乡们不敢吃他的，也不敢喝他的，一个个急着要走。他不让老乡们走，死拉活拽，留老乡们说话。他越拉，老乡们心里越是没底。趁其不便，逃命似的背起蛇皮袋，一溜风地往山里猛跑。弄得他急出泪来，喊："老乡，再说会儿话吧！再坐会儿吧！我给你们钱，一块钱一句话，中不？"这是他到小站来以后，第一次看到家乡人，第一次听到家乡话。
家乡人走了。家乡人再没有来过。
可是，家乡人又一次撩起他想跟人说话的欲望。
那年冬天，大雪封山！天连地，地连天，一个白皑皑的世界！
早上，他起来开门，发现一只小野兔冻僵在门边。他把它抓在手里，焐。小野兔的身子已经冻得发硬，他就开火烧水，准备把它烫了。可水没烧开，小野兔在他手里动了起来。他高兴极了，连忙把小野兔放到自己怀里焐，焐得小野兔一对大眼睛骨碌碌地转。他就把局里送来过冬的白菜、萝卜，拿出来喂小野兔。整天跟它有说不完的话。问它家在哪，想不想家，为什么一个人跑到铁路上来。快快活活，跟小野兔说了一冬天的话。
到了来年春天，戈壁滩上的冰雪融化了。说了一冬天话的小野兔，不辞而别。
小野兔走了，他无法再找到。他整天整天地对戈壁滩上看，想再能够看到那只可爱的小野兔。看不到小野兔，有时却看见远处的红狐在沙滩上溜。他也故意大声喊它们。咋喊，它们也不应。后来，他就对火车喊。火车开过去的时候，他就大吼一声：再见--！希望火车把小站人的声音，带到大漠那边去。带进一座座大城市里去。带到街上的人群中去。
来到小站不久，局里给小站发了一只小收音机，让他寂寞时听听。后来，局里又发给小站一台14吋电视机和一部手机。他虽然不能跟电视里的人说话，但是，他能用手里的小话匣子，大漠跟外边的许多人说话，还能看到电视的人唱歌、演戏。外边世界发生的事情，他也能随时知道。只要戈壁滩上不刮沙尘暴，小木屋顶上的天线不坏，他能从电视里知道中国和世界上当日发生的事情。
2001年7月13日，中国申奥成功，他也跟着电视里一起欢呼跳跃！激动得一夜没睡着，想用手机跟北京的人说话，可就是不知跟谁说。2001年9月11日，美国纽约最高的大楼，被拉登炸了，他看到訇然倒塌的那一瞬间，他最关心的，就是有没有中国人被砸坏，想打电话，不知道打谁。连克林顿与莱温斯基睡觉的事，他也知道。他想对老克说，自己有老婆，知足吧你！2003年3月20日小布什发动伊拉克战争，伊拉克人民受尽苦难，天天爆炸，天天死人，无数人有无家可归！他急得用手机满天下乱拨，骂老布什咋下这个战争魔鬼！2004年12月12日，印尼苏门答腊发生大地震！大海啸！几个国家遭了灾，死了几十万人！他也想为灾区捐钱，可不知道往哪捐，问不出来。
他想，这人，活在自然界里，就跟小蚂蚁没二式。你看看，活在海边的人，大海一发怒，几十万人，就像无数的小蚂蚁一样，一下子就被大海收去了！他觉得他也像一只活在戈壁滩上的小蚂蚁，最终也要叫戈壁滩收去的。这都叫命！自然的命！
不过这命，比起他爹来，他知足了。爹那时候，咱中国穷，饭也吃不饱，街上买啥东西都上计划，都凭票。那时根本没有电视机，就连一只小收音机，要二十几张票，局里根本没法给爹配发这些。可爹一没电视，二没手机，不同样在无声无息的小站上铆了四十多年么？爹那时就不寂寞么？除了三年才一次的探亲假，其他时间不都是一个人呆着么？现在呢？现在他虽然没有家，没有探亲假，可局里的给养车，一星期来一次，给他送吃的，送喝的，送用的。每次来，还能跟局里人聊一聊。
不过，他跟他爹不同的是，他没有结过婚，一生没经过女人，不知道女人咋回事。他曾梦想过女人，三十来岁的时候，常常一个人想得睡不着觉，特想！想得浑身灼热难耐的时候，就把那对粉红色的海绵枕头，拿出来当媳妇。这对海绵枕头，本来是预备娶媳妇的。那次，北京"拐洞"在小站停下来上水，他请一个认识的乘务员从北京买的。看来，媳妇越来越无望了！这对海绵枕头也就成了他的"媳妇"。夜里，特想女人的时候，就给它穿上女人的衣服，当成一个模拟媳妇，在小木**演义男人和女人的那阵激越。
这样特想女人的时候，小站上一次也没有来过女人。现在不想了，倒来过一个。
去年秋末的一个下午，他按时送走4点30由乌鲁木齐开往上海的45次特快。这趟特快车，是咱中国自行设计制造的双层、全封闭、新型高级豪华旅游列车，子弹型车头，红车身，白流线。开起来，就像条彩鳗在无际的戈壁滩上游动，看起来特漂亮！特自豪！每次，这趟车从小站开过去，他都要追着看，看着它由近至远，由大变小，小得看不见了，他才回屋。
这一次，45次特快远得看不见了，他倒看见远处沙沟沟里，有一个红红的东西在晃动。一开始，他以为是一只红狐，手里小旗也没来得及送回屋里，就高兴地跑过去。
跑近些，看看，那不是一只红狐，是一个人！天都快晚了，茫茫戈壁滩上哪来的人？这是一个什么人？难道又是一个从火车跳下来的轻生者吗？
记得大前年的一个傍晚，开往成都的103次列车，轰轰烈烈从小站开过去，车尾刚离开小站这不远，他还没有从震天动地的轰动声中醒过来，忽见从车窗中窜出一个黑东西，向路坡下滚去。他以为是行李车厢的行李包掉了，赶快跑过去，不是行李包，是一个人，一个青年男子。由于火车全速行驶，那个青年男子已经摔得不能说话，嘴角往外流着血。他一吓，手脚都有点发软，不管三七二十一，连抱带拖，将那个青年男子拖进小木屋。然后，轻轻地将他放平放在小木**，给他擦血，给他喂水。弄了半天，那青年男子还是回不来气，他急得不知咋办才好！一想，电视里不是经常教大家做人工呼吸的方法吗？他马上双手压着那青年男子的胸部，使劲一压，一抬，一压，一抬。才做了十几下，手下的那个青年男子，头慢慢地往一边动了下。他一看，人活了，就使劲地压，终于将那小伙压出气来。
那小伙一活过来，睁大眼睛对他看看，对小木屋看看，懂了，有人在抢救他。他不让抢救，他要死，身一拗，又往一边的墙上撞。他一下吓慌了！好容易把给压活了，又要死？这人咋这样？又强制性地将那小伙放平，继续抢救。
一会，那小伙就进一步清醒过来，就进一步不让他抢救。大声喊："让我死！"我救你，你却硬要死？真不是人！就是死，也得对救你的人说声谢谢，这人咋么这样？他急了，啪！啪！狠狠扇了那小伙两个耳光，骂："我日妈的！死好吗？我好容易把救活了！"那小伙倒彻底被扇醒了，哭着说："大哥！你让我死吧！我不想活了！""为什么？"他没再打他。问。
那人抽抽泣泣地说："我是证券公司的。我把公家的两百万垫上去，看准了，明明可以捞一把的。可是，刚才我在车上打开电脑一看，全赔了！我不活了！被抓住，也是死！你救我干什么？让我死呀！"那小伙说完又哭。
他懂了。他说："你不要死，就是抓住了，也不会死罪。你这么年轻有为，死了太可惜！家里有老婆孩子吧？"那小伙点点头。
"你不是晕了？你死了，老婆孩子咋办？你在这儿死，算我站区事故。还有，列车长也要受处分。我给讲个故事。有一头驴，不小心掉进了枯井。它在井下嘶叫着，挣扎着，祈求主人把它救上去。主人一个人有些无能为力，就召来邻居商量救驴的办法。大伙儿商量来商量去，也想不出好办法。有人说，反正驴已经老了，迟早总是要死的。再说，村子里这口枯井，也正好要填，不如现在就填了吧。于是，人们拿起锹，你一锹，他一锹，一齐往井下挥土。驴在井下很快就明白了主人的意图。一声一声，叫得更惨！叫了一会，驴忽然不叫了，井下出奇地安静。驴把剩下力气，用来抖掉身上的土。井上的人，往下挥一锹土，驴就抖动一下，挥一锹，驴抖动一下。土抖下去，井底慢慢增高了。驴踩着土，慢慢升到了井边。最后，驴自己救出了自己。
"小伙子，我问你，你一个堂堂的汉子，难道连一头驴都不如吗？站起来，好好活下去！你是大学生吗？"小伙说："博士。"
"就是，父母培养出个博士来多不容易呀！站起来， 好好活下去！"那博士小伙听他的话，没有死。
他就给博士小伙做饭吃，给他敷药。
隔一天，博士小伙仍乘成都103特快，返回成都。临走时，他跟博士小伙拉了勾，叫博士小伙回到家一定给他来信。
这个博士小伙回到成都马上给他发短信，说他已经主动自首。而且行李也找到了。并告诉他，每月的这一天，准时给他发一次短信，表示感谢。
今天，45次特快开过，他又看见那边有一个人。戈壁滩上，这个时候不应该有人出现的？这人又是跳车轻生的吗？
他一边想着，一边往前跑。跑到跟前一看，是一个女人！一个包着红头巾的女人！女人身边放着一个黑黑的破被卷，在使劲地挖着一个沙洞。
眼前突然出现这么一个活生生的女人，他第一个愿望，就是想跟她说话，迫切地想跟她说话，想说很多的话。但又不知如何说，嘴笨得就像两片石磨，张不开来。
他看得出，这女人显然是饿极了，她在沿着铁路线找东西吃。她似乎很有经验，知道铁路两边的那些沙洞洞是老鼠窝。老鼠窝里，会藏着残败的食物。火车上扔下的面包、饼干什么的，老鼠们把这些食物拖进洞里，储藏起来，准备越冬。
那挖沙洞的女人，看到有人走到她跟前，心里害怕极了，她不知他是好人还是坏人，为什么跑过来对她看。眼不敢抬，手嗦嗦地用树枝专注地挖着老鼠洞。
他站着看了一会，就蹲下了去，结结巴巴地说："你，你，饿了？"那女人抬起无神的眼，惊恐地看了他一下，手抖抖地，又挖。
他又问："你，你饿了？你冷？到我屋里，我做饭给你吃，中不？我那儿有水有米。吃饱饭，就不冷的。"那女人又抬起无神的眼，惊恐地看了他一下，摇摇头。裹了裹衣服，又挖。
她能听懂他的话，他很高兴，这么久不跟人说话了，居然还能说出别人能听懂的话？他也感到很高兴。马上继续说："真的，我是好人，你别怕。我是国家铁路工人。"说着，手里的小旗，对小木屋一指，"你看，那，就是我，我的工作。"那女人又抬起无神的眼，对他指的小屋看了一眼，又看看他身上厚厚的青蓝色制服上那个红色的"工"字徽章，点点头。
他又说："你，你饿了，到我那儿，我做饭给你吃，中不？我那儿有水有米。吃饱饭，就不冷的。"他重复着说。
那女人摇摇头。拉拉头上的红方巾，又挖。
他一看表，马上惊叫起来："哎呀！快！快走吧！我要工作了！"那女人一吓，就停了挖。但，她不想跟他走。
他又一看表，着急地说："哎呀！快走吧！北京'拐洞'就要到站了！"那女人不懂他说什么。也不知拐洞是什么东西。吓得站起身，惊恐地往四处看，抓起地上的破被卷，想逃。
他不由分说，上前一把拉起那女人的手，往小屋飞奔。
送走了"拐洞"，他就高高兴兴地开火给那女人取暖，给那女人做饭。把局里发的羊肉、牛肉、香肠，都拿出来，给她做饭。
已经几天不吃饭了，那女人就吃，狠吃！她知道，不吃，是走不出戈壁滩的。
吃饱了，那女人才开口说话。她说她是河南新乡的。今年九月，第一次跟人家到新疆团场来拾棉花，拾了两个多月，应该得一千多块工钱。结果，领头人的那个湖北人，把工钱都拐跑了，她没钱回家。说身上的钱，不够买一张乌鲁木齐到郑州的火车票。听人家说，到哈密买，就够了。她说她下雪前，一定要赶回家，家里有孩子和残疾的丈夫。
他听懂了。不说话。去打开脚旁边的小木箱，拿出五百块钱给那女人。叫她顺着铁路一直往前走。前面十来公里的地方，有个叫三棵树的小车站。火车在那儿要停车三分钟加水。可以上人。到那儿买一张去郑州的火车票，不要到哈密买。到哈密的路，还有很远很远，也走不到的，把人走死也走不到的！
那女人看着五张大钱，瞪着惊恐的眼，不说话。也不敢接。
他说："拿。拿上。全拿上。这都是局里给我发的。我一个人在这里，也没处买东西。用的东西，都是局里给养车我送。钱，对我也没啥用。拿上吧。局里每月还给咱发哩。"那女人对他望了好久，没去接钱，就跪了下来，给他磕头。哭着说："大哥，你是好人！我是遇上好人了！可，可我怎么能白要你的钱呢？我用了你的钱，日后也没法还你呀！不中！"说完，那女人把头偏到一边。手，拭了一下泪，就慢慢地去解衣扣。
他根本不懂女人。他根本不知道她要干什么，他根本不知道她在开始为他揭开序幕，只是一个劲地把钱往她手里送。
那女人还是不接。慢慢解开上衣。撸下头上那脏脏的红头巾，蒙着脸。自个儿不声不响地躺到他的小木**。
一下，他就慌了，他从来也没见过女人的身子，不知静静地躺在小木**的那是什么，像是起伏不定的白白的一岭沙丘，又像是延绵不断的天山山脉。在这个光凌凌的女人面前，他显得那样无措和惶恐，那样胆怯和不安。就那样原地站着，眼也不敢对**看。
那女人蒙在红头巾里，小声地说："大哥，来吧，这儿没人知道的。是我自己给你的，不是强迫。我也看出来了，你是好人！我不后悔。"过了好一会，他走过去，把钱放到那女人身边，转身要走。
那女人没抓钱，倒是先一把抓住他，说："来吧，大哥。这在儿，没人知道的。我自己愿意给你的。你是好人！"说着，手就滑到他的下边，主动去解开他的裤扣，握着他那瘦小的**。
他从来也没体验过女人的手的感觉，这才知道，为什么管女人叫女人。瞬间，他紧张起来，心跳加快！他想逃。然而，没有成功，他那根叫那女人抓着，就等于整个人被她抓 着。一阵紧张之后，他周身慢慢有了感觉，有了血的涌动。有了那种女人的感觉。男人的本能，在努力唤醒他的原始。时间也在等待他功成名就。
可是，长久的小站，长久的漠风，长久的隔绝，长久的无言，长久的性渴，已经完全沙化了一个男人的热血与刚阳。长久的小站，长久的漠风，长久的隔绝，长久的无言，长久的性渴，已经彻底荒芜一个男人对女人的情欲。他只有疲软，没有了坚硬，他感到难堪和羞涩。慢慢地替她拉好衣服，轻轻地说："不，不中！你，你走吧大姐，我，我不能……天黑前，你还能赶到三棵树车站的。"那女人慢慢穿上衣服。对他磕了两个头。拿起钱。抓起包。转身走了。一步一回首地走了。
那女人越走越远，越走越远……
他望着消失在铁路尽头的那个红头巾，愤然拽着自己那瘦小的**，发疯似的对着天山大吼："啊--！啊----！"然而
天山无言。
大漠无言。
小站无言。
人生无言。