京大嗓
一
刚吃过晚饭，准备洗澡，听见管场的副队长站门前路上喊我，说今晚派我看场。
新谷上场，夜里总要派人看。看场人一般都不派整劳力，农忙，整劳力白天在地里干重活打，晚上要歇着，不派他们看场。看场人，都是些白天不下地的半劳力。我在村校教书，活不重，也派我看场。
看场必须有两个人，一人为私，两人为公，一个人到时候出了事，说不清。管场的副队长说，他已通知“京大嗓”了，今晚就我们俩。
“京大嗓”名叫徐长怀，是县京剧团下放到我们马勺子村的。那时全国提出一个口号，叫“不在城里吃闲饭”。文革后，县京剧团没戏演，解散了。“京大嗓”一家四口就成了城里闲人，就让他们下放到我们村。
这样的闲人，在城里吃闲饭，到了农村还是吃闲饭，反正都叫吃闲饭，在城里吃国家皇粮，到乡下吃农民口粮。这“京大嗓”除了吼几嗓子西皮，别的啥都不会。别说让他下地干农活了，就连长在地里的小麦跟韭菜都分不清。刚来时，村里男人拿他开心，问他，城里的驴几条腿？“京大嗓”说四条腿。男人们说，我们乡下的驴比你们城里的驴多一条腿，五条腿，信不信？“京大嗓”不信，哪有驴长五条腿的？豆腐坊门口正好有头**的小叫驴。村里人指着小叫驴裆里伸出来黑黑的长棍棍，对他说，看看，村里的是不是五条腿？“京大嗓”看看，信。
别看他到乡下连五条腿的驴搞不清，在剧团里，也是个名角儿。“京大嗓”长脸型，高鼻梁，在古装戏里，这种脸型最上妆。化了妆，在台子上显得非常英俊潇洒。徐家祖传唱武生行当，那虎豹战袍一穿，背后威风旗一插，腰带一束，在台上踩着锣鼓点子走台风，把台下看戏的大姑娘小媳妇的眼神全勾了去。
按戏班里说法，武生破嗓多。可“京大嗓”嗓子一点不破，吼出一声“西皮”来，那简直就跟盖叫天再世！有人问他，嗓子咋这么响？他回答你一个字，练。拳不离手，曲不离口，天天练，夏练三伏，冬练四九，没一天不练。
“京大嗓”下到我们村，没练功房，天天早晨在村西的小河边吊嗓子。他说像他这样的武生嗓子，全国难找，只要坚持练下去，有那一天，让演古装戏的话，一定会走红的。
走不走红，我管不着，反正听他吼就烦。
二
天要黑了。
“京大嗓”还没到。
我跟着交班人在场上封过印的粮囤四周围查看，准备接班。
白天机器脱下来的新谷子，上了囤，囤头上总要印上密密麻麻的“存心”两个白粉字，叫封印。那字是用朱红桃木镂空的，字上蒙层纱网，纱网上放些石膏粉，一按，就是“存心”两个白粉字。
这印封很重要，象征着神圣不可侵犯的权力，又有不可逾越的禁示作用。在社员们看来，它比皇上玉玺还重要。过去皇帝的玉玺，只是皇帝一人塞着，而场头印盒箱上有三把锁，一把队长拿着，另一把管场的副队长拿着，还有一把，保管员拿着。每天印盒箱锁好后，还要送到队会计家里。就是说，谁要想偷囤里的粮食，必须要四个人窜通合谋，才能得逞。所以，看场人交接班，首先得看囤头上的封印是否完好。
我看完所有囤头印封，“京大嗓”才哼哼唧唧，摇着蒲扇往场头走。他整个人就像一部滑丝的老留声机，走也唱，坐也唱，跟人说话，三句没说完，唱就上来了。一天到晚，总是哼哼唱唱没个完，什么《狱警传，似狼嚎……》、《就像那泰山顶上一青松昂……》……，唱来唱去，就那几词。谁听谁烦，狠不能捡块驴粪蛋塞他嘴里。
今晚，我必须早些睡，第二天，乡中心小学领导要来听我的课。
“京大嗓”叫我先睡，说他要练练嗓子。
破嗓子练啥练？练了又有何用？全国所有大剧团都停锣歇鼓没戏演，你一个小小县剧团的演员还想登台？做梦！我倒头便睡。
“京大嗓”坐一边“喔，喔，嗯，嗯”几声，就来了一句词：“就像那——泰山顶上——一青，松昂！……”
妈也！这一声破嗓子制造出来的噪音，起码让我少活三年！我连忙用被包住头。
他“喔，喔，啊，啊，”几下，还来那句词：“就像那——泰山顶上——一青，松昂！……”
一连来了几下，都是那句破词。这句破词，全国的大喇吧小喇吧，天天放，时时放，听得人企图自杀！还用你这破嗓子对着我耳朵吼！烦死了！烦得心里直发堵，脑袋嗡嗡直叫，实在忍无可忍，说：“哎哎！就剩这一句了？能不能小点声？”
“对不起，刘老师！”“京大嗓”说，“这句词，今晚一定要练到那个高度。明晚，大队演《沙家浜》，大队长演郭建光。这一句词，大队长唱不上去，要我替他唱。我已经多年不唱这高八度了，怕到时唱不上去。要是唱砸了咋办？大队长说，这是政治任务！”
那你吼吧“政治任务”！我气得在破棉被里，抠出个小棉花团，死死地把耳朵眼塞上。
“京大嗓”又继续吼。一声接一声吼，吼了几下，大约也吼累了，上一声与下一声的间隔时间，一次比一次长。
没多久，我就睡死了，不知他吼到什么时候？醒来看看，好像已经到了下半夜？小棚屋破缝中看看，月亮都偏西了。我定神听听，已经听不到吼声了。咦！人呢？“京大嗓”是不是睡着了？
我又迷迷糊糊睡了不到半个时辰，好像听到小棚外边有人走动的响声？好像还听到黄豆哗哗流动的响声？我一惊，叫：“‘京大嗓’！”
“京大嗓”不答应我。我用脚一撩，床那头没人。
我迅速翻身下床，走到黄豆囤跟前，手电筒一照，“京大嗓”正在那儿往白口袋里装黄豆。看到我，他吓得双腿往地上一跪，求道：“刘老师！我想弄几斤黄豆去卖。家里一分钱都没有！我大儿子在县一中已经读到高二，学校停课了。我儿子成绩那么好，我不想让他在农村荒废了，我让他继续在家复习。我相信，学校总有一天要复课的！大学也一定会招生的！我想让我儿子上大学！说实话，我现在的全部希望，就是我儿子了！哎！现在家里连买纸笔的钱都没有！没办法……”“京大嗓”要哭。
听他这种么一说，我好像才明白过来，“京大嗓”为什么上半夜那样死吼，原来他对我玩骚扰战？先吼得我上半夜不能入睡，下半夜务必死睡，他好趁机动手，一个既狡猾又可怜的家伙！我心里先是生气，但马上又同情他。因为他对形势的看法跟我一样，我也相信大学会招生的。而且毛主席已经放出话来：理工科大学还是要办的。我非常支持“京大嗓”的看法，好像遇到了知音。在农村中遇到这种知音很难的。就慢慢把手伸到兜里去掏，掏了半天，口袋里只有两块二毛钱！我把钱塞到他手里。什么话也没说，把他偷的半口袋黄豆，轻轻倒到囤头上，补满那个豆坑。
豆坑补满了，可是，囤头上的印封被破坏了，那一部分的“存心”两个白粉字，连影子也不见了。这怎么可以呢？封印破坏了，看场人难脱干系，不但要背偷粮黑锅，等到队里分口粮时，还要加倍罚扣口粮。
听我这样一说，“京大嗓”可吓慌了，他好像并不知道粮囤上已经封了印，更不知道那个印的重要性。
看他吓得那样，我心也软了，叫他别怕，我来想想办法。
有什么办法呢？我望着被他弄得一塌糊涂的囤头，我忽然发现，那个地方，就像猫打架造成的。我赶快跑回家，将晚上吃剩的鱼头鱼刺拿来，放到囤头那个没字的地方。天亮交班时，就说谁家的瘟猫，把鱼衔到囤上吃，将印封弄坏了。接班人要是看到印字少了，而黄豆并不少，肯定能糊弄过去。
等我细心地把那个囤头伪装搞好，再回到看场小棚里，天都快亮了。
“京大嗓”一直坐着。
我一再宽他的心，叫他睡，肯定没事的。
“京大嗓”坐在小床边，不睡，也不吭气，我想，他上半夜吼的那句词，肯定忘光了。知道他晚上要演出，我认真向他保证，这事绝不对任何人说，叫他放心睡会儿，养养嗓子。要不，晚上上台吼不出劲来。
“京大嗓”仍不吭声。
过了一会，黑暗中，我听他窣窣地从小床那头下来，走到我这头，双膝往地上一跪：“刘老师！拜托了！你就是我再生父母！今晚的事，你千万不能说出去呀！俗说人穷志不短，走到今天，也叫实在没办法呀！若是让别人知道了，我们一家人只能低着头活一辈子了！”
我吓了一跳，扶起他，怪他把我看得太不义气了。文人嘛，重义不重财，叫他放心好了。
天没亮，“京大嗓”就抢我前头回家了。
白天一整天，都没看到“京大嗓”出来。
三
天一黑，大队部前面广场上，灯火通明，锣鼓喧天。
大队毛泽东思想文艺宣传队演出现代京剧《沙家浜》。扮演阿庆嫂的是大队长刚过门的新媳妇。大队长演郭建光。今晚看戏的人特别多，大家都想看看大队长两口子在台上咋做戏。
“京大嗓”是毛泽东思想文艺宣传队的导演。县京剧团下来的名角，导演农村宣传队，肯定没说的。“京大嗓”不但导戏，还要帮大队长吼一嗓子：“就像那泰山顶上一青松！”这句词，每次大队长吼得眼翻白，也吼不上去，就让“京大嗓”在幕后帮他吼，他在前台假唱真做。
戏演到《养伤》一幕。
前台郭建光唱：“就像那泰山顶上……”大队长唱到这里，打住。后边“一青松”三字，要高上去两个八度音，由“京大嗓”在幕后接。
“京大嗓”是照板鼓的按节拍接了，但没接上去。不知咋的，就一下子唱闭了嗓，没声音。
前台大队长可是不知道“京大嗓”突然闭嗓门了，他正豪情满怀地摆开郭建光的英雄造型，一手托向天空，挺胸屏气，等“一青松”三字高音。等了好一会，后台不响。
黄台了！黄人了！台下观众起哄了！
大队长黄在前台半天，突然灵机一动，只好换了个低八度唱“一青松”来救戏。这“一青松”三字，是用来集中突出新四军指导员郭建光英雄形象的，看戏的人都听得很熟。改唱低八度，就跟轮胎跑气似的没劲。
观众又起哄。
一台样板戏彻底演砸了！
大队长铁青着脸，跑到后台，一把抓着“京大嗓”衣领，大吼：“你他妈为什么不接？想死呀？存心对抗革命样板戏是不是？徐长怀呀徐长怀！你他妈狗胆包天你！摸摸你有几个脑袋！敢对抗革命样板戏？嗯？看我不整死你这个牛鬼蛇神！”
“京大嗓”嘴唇都吓乌了，拼命向大队长解释，说昨天夜里看场没睡好，嗓子突然闭音了。
大队长根本不听。
戏散了。大队长叫几个民兵把“京大嗓”先关在大队部的伙房里，待请示公社党委再作决定。
请示公社，事情就严重了，“京大嗓”肯定要倒霉。我悄悄对大队长说，“京大嗓”昨晚是跟我一起看场的，夜里蚊子多，他确实没睡好，嗓子熬坏了。我不敢告诉大队长“京大嗓”为什么没睡好。
大队长脸上妆还没卸，瞪着黑白分明的大眼睛看我，看得我打骨子里发寒。看了我好半天，问我觉悟哪去了？问我这个觉悟能当人民教师吗？说“京大嗓”明显破坏革命样板戏，你还帮反党分子说话？别忘了，你还是预备党员。
大队长最后一句话，差点儿把我吓咽了，我知道，党员是要忠于党章，服从基层支部领导，他是大队长兼支部书记，入党全凭他一句话。他一上纲上线，我就不敢再吭了。
四
第二天上午，公社党委意见下来了，叫就地消除流毒，肃清影响。
有了公社批示，大队雷厉风行，马上召开批判会。要“京大嗓”深刻交代，为什么破坏革命样板戏。
“京大嗓”吓得腿发软，说他没破坏样板戏，是自己嗓子破坏了。
革命群众不信，就有人喊打倒口号，一个人领头喊，全场群众一起呼叫。
带头喊打倒口号的那个人，是大队妇女主任。一喊拳头一舞，一喊拳头一舞，无比激动！无比愤恨！就要一砖将“京大嗓”拍死才解心头之恨。那样子，一点也不像一个青年妇女，就像一头要扑人的狮子。
惊天动地的呼喊，连我的腿都有点发软，我估计，京大嗓肯定尿裤子了。
我偷偷对他看看，“京大嗓”，非但没一点被革命气势压倒的样子，站那，两眼对大队妇女主任看看，腿，慢慢地晃悠起来。他肯定想起夜里看场跟我说的那个趣事了。
他说，前天下午，他在看瓜棚里看瓜，王翠花突然从玉米棵里溜进瓜棚，拼命抱着“京大嗓”，叫“京大嗓”跟她睡觉。夸“京大嗓”的东西比她家小徐二的大多了。
我估计，这时“京大嗓”看王翠花那样厉害，心里肯定在说：这口号，轮谁喊，也不该你王翠花喊。把我打倒了，今后谁跟你快活？
“京大嗓”对王翠花看看，觉得浑身快活，眯觑着眼，腿，更快活地晃悠起来。
革命群众不了解这些内情，看“京大嗓”那玩世不恭的态度，藐视革命样板戏无疑！一个个义愤填膺，拳头举得像铁锤似的。
大队妇女主任知道“京大嗓”这家伙为啥得意。她心中只有革命义愤，忘记了那阵子快活，口号喊得地动山摇！原先只喊一些打倒什么什么，马上改口喊：“绞死”、“火烧”什么什么，口号喊得更狠。
大队妇女主任再怎么气急败坏，再怎么恶毒地呼喊，却震慑不了台上的“京大嗓”。“京大嗓”只觉得王翠花喊得可笑，不仅不买账，反而低着头要笑。笑得非常难看，从台下远远往台上看，看他像哭。
大队妇联主任以为“京大嗓”知道罪行的严重性，吓哭了。不喊口号，就大声责问京大嗓：“京大嗓！你是不是觉得到愧对革命人民，愧对革命样板戏？”
“京大嗓”抬脸对大队妇女主任看看，偷偷做了个鬼脸，手使劲抓住裆，双腿光磨光夹。说：“主任，想尿尿！老站着，尿都奔下边小水库集中了！”
大队妇女主任一听，脸气得血红，这个该死的牛鬼蛇神！死到临头，还说这些犯嫌的话，还拿革命妇女开心，说主任想尿尿。你尿！我叫你尿！老娘砸烂你的小水库！大队妇女主任气得一时不知用什么家伙对付台上“京大嗓”。一眼看到主席台旁边有个白瓷大痰盂。跑过去，抓起来就往“京大嗓”头上扣。猛一下，扣得太狠！太准！将“京大嗓”长长的滑滑的脑袋瓜，连鼻带眼全扣进去了！
会场上革命群众，立刻哄笑起来，批判会变成笑的海洋！
台上“京大嗓”大头娃娃似的，在痰盂里嗡嗡直叫，叫快帮他脱下来，臊死了！闷死了！
大队妇女主任一时笑得岔了气，两手光拍打旁边的人，说不出话来。
等大伙笑够了，笑得精疲力竭，才有人来帮“京大嗓”脱痰盂。脱了几脱，脱不下来。殊不知，这玩意扣好扣，脱难脱。因为“京大嗓”生来演武生那种高鼻梁，那痰盂顺着往下扣，一滑溜，就扣进去了。再倒拔蛇往上脱，那高鼻梁就起来死死地抵抗，要脱下来是很难的，除非不要鼻子。
难，也得脱，“京大嗓”的鼻子眼睛在痰盂里堵得死死的，出不来气。出不来气，“京大嗓”就站不住， 歪歪地要往一边倒。
这时，大队长又叫来两三个男劳力，帮着大队妇女主任一起脱。往上脱一下，“京大嗓”在里边就大叫一声，脱一下，大叫一声。三叫两叫，京大嗓就不叫了，訇！倒在台上。
大队长一看要出人命，出了人命，他是一队之长，脱不了干系。公社意见，只是肃清流毒，没说处死他。要是“京大嗓”真的一口气不来，肯定要负责任的。听说“京大嗓”还有个姨侄在哪个县公安局？不想惹麻烦的话，赶快送卫生院抢救。
乡卫生院医生从来没抢救过这种病人，脑袋钻进痰盂，太少见了！专家们有劲使不出，抢救设备，一样也用不上，医生们急得光搓手！这可咋好呢？用锤子砸，又怕保不住病人的脑袋。用氧气枪割，病人的脸肯定要破相。人有说：剪！没有更好的办法，只有剪！
赶快从铁皮门市找来把大钢剪，一点一点地剪。文革前出产的搪瓷货，质量贼好！几个人轮流剪，剪了半个多小时，才把厚厚的搪瓷痰盂剪开一道缝。
痰盂剪掉了，“京大嗓”也不行了！脑袋就像割了嗓的鸡，直往一边倒。手腿软软的。鼻孔眼里不出气，也不进气。医生立即给他输氧。输了半天氧，“京大嗓”才缓过一口气来来。
人是缓过气来了，那长长的武生脸却憋得变了形。那架很漂亮的高鼻梁也趴了。左眼下边还被医生的大剪刀，碰开了一道口子，鲜血直流。我看，要是哪天有机会重新登台演戏的话，像他这样很吃香的武生嗓子，恐怕再也演不了武生了！