丰年好大雪
雪越来越大。
车开到沙窝堡就开不动了。
司机小陈望着车前昏昏愕愕的路，说：“是不是先找个地方住下？前边路不好走。”
我问：“离尕子山还有多远？”
“六十多公里吧？”
“那，能不能到县城过夜？”
“那也够呛！”小陈使劲踏了一下油门，“２１２”野驴一般，往前颠纵起来。
我们台里的这辆破反毛皮鞋，早该砸轱辘卖废铁了，这年头坐这种车出行，人家都当你是收破烂的。哎！没办法，谁叫我们在外采部呢！要是在广告部，或是在专题部，还坐这车？人家有的是钱！
再怎么颠也得下去。台领导会上布置了，年前，各个栏目组，都要下去跑几个焦点上来，不要大过年的，别尽放些流行歌曲招老百姓烦。
台长一发话，我们部领导抓耳搔腮，不知往哪去抓焦点。
我说，我到托伏县去捞一下，那儿我熟，多年不去了，一定能捞一些东西上来。
可谁又知老天不不予人愿，车进了尕子山，恁是闭起眼沸沸扬扬下外不停。、，漫山遍野一般白，分不出哪是山，哪是路，哪是房子，一色原驰蜡像！车呢，不是在开，而是在爬。
又往前爬了几十公尺，小陈说：“怎么办？我眼都看醉了！再往前开，我可找不着路了！”
眼看醉了？从来没听过眼看醉了。就凭这新词，小陈就该当记者，我该当司机。我心里佩服，嘴上没软，避开话题，说：“哎！对了，你记得尕子山有个红柳窝吗？”
“红柳窝？”
“嗯。离那还有多远？”
小陈对车外四处看了看，说：“可能就在路那边吧？我也记不清。到红柳窝干嘛？你不是说要到县城过夜吗？”
“我看，这鬼天气，今天是赶不到县城了。如果能找到红柳窝，我们就在那儿住一夜，明天再走。你看呢？”
“这儿你熟吗？”听说不再往前开，小陈像来了点精神。
我说：“一九九七年，第二轮动员搞承包时，我分在红柳窝庄，住在一个叫田广生的人家。他女人姓蔡，叫……蔡秀花。两口子都很有个性。我记得，前几年还写过他们的一篇报道……”我没说完，车前出现了一排银灰色的白杨树。
小陈马上一扳方向盘：“从这条路进去，前面可能就是红柳窝。”
车向前开不远，看见白皑皑的暮色深处，有了几点灯火，我心头猛一热：“有人家了！前面有人家了！”
小陈的心情也不像先前那样沮丧，眼好像也不醉了，手里的方向盘也活多了。
车越向庄子里面开，我越发觉得熟悉起来。十多年了，尽管庄子不是原来那模样了，但东西南北几条道路，大体还能认得出来。
不一会，车开到一户一座很漂亮的新砖房屋后边。我马上说：“哎，小陈，你等等，我下去打听一下。”
车门一开，我冻得直哆嗦，脚下踩着深深的雪，咽着冷风，从屋后绕到院前。还没等我叫门，院子里的狗，就一个劲地狂吠起来。
狗一叫，主人出来了，一个女人掀开棉帘，大声问：“谁(岁)？”河南女人的声音。
我马上说：“我。大嫂，对不起，问个人家。”
“谁(岁)？”
“你知道田广生家在哪儿住吗？”
那女人停了停，又问：“你谁(岁)？”
她也不开院门，也不告诉我要找的人家，只是反问我是“岁”。我马上说：“我是电视台的。我叫殷红。”
“英红(横)？哪个英红(横)？”那女人好像是在回忆什么。想了一会，马上果断地说，“田广生是俺男人，你找他有啥事？”
“啊？！你就是广生嫂啊？！天！快把门开开，我是殷红！我都快冻硬了！”我高兴得直跺脚想哭。
门一开，那条拴在棚子里的大黄狗，一纵好高。我吓得直往女主人身后躲。她一边喝退了狗，一边掀起棉帘，把我拉到屋里，开亮了大灯。我把头上的风帽一拿，她高兴得拍着手大叫：“我的老天爷！是你呀！红(横)记者！”连忙帮我拿下摄像机，“咋呐！这大雪天的，你跑这儿来干啥？”
“哎呀，广生嫂，我们都快十年没见面了，你还那样，一点儿也没老哎。我本来是想问问路的，没想到，一问就问对了哩。嗳，我记得，你们家原来好像不是住这儿的吧？原来住在柳窝南，对不对？”
她又笑又乐，说：“咋不是喃，五年前搬到这儿来的。”她手对屋子里一指，“你看这房子，新盖的。”她说着，拿起刷把，给我刷身上的雪。又问，“这风大雪大的，这么晚了，你一个人咋进山的？你看看，你看看。”
我正要告诉她不是一个人，我们有车停在屋后路上。这时，听到小陈已经把车开到了院门外边。我赶快出去把小陈叫进来。
小陈进来，朝广生嫂腼腼腆腆地说了声，你好，接下来就没词了。那会眼醉，这会嘴也醉了似 的。
从广生嫂脸上的表情变化看，她很可能把小陈当着我的什么个人了，也不说出口，光对我们俩脸上看。笑笑，就去开炉，给我们做饭。
小陈看到了，小声对我说：“别麻烦人家了，看有没有地方睡？睡一夜，明天天亮，路就好走了。”
我不听他的，就像到了自己家一样，倒成了主人似的：“别急。你不知道这个广生嫂，不管你肚子饿不饿，进了她家门，不吃的东西，是不让你走的。”
我一边说，一边看她的新房子。天哪！没法让你不吃惊，这房子里，那一样也不比城里人差呀！彩电、音响、冰箱、微波炉、摩托车、缝纫机、真皮沙发……妈也！房间里写字台上，还有一台新款电脑，旁边还有一个小小的数码相机。我十分感慨地对小陈说：“你看看，这屋里够现代了吧？意趣武装到了牙齿！唉唉，说实话，你我都比不过她们呀！”
小陈没接我的茬，问：“这家是干什么工作的？”
“干什么工作？什么工作也不干，放羊。那年，全自治区开始第二轮子承包，许多人不敢干，田广生不怕，他一个人承包了队里两百多只羊，六十多头牛。”
我们才说了一会话，广生嫂把饭忙活好了，开始一样一样地往桌上端。七大八小，很快端来了满满一桌子。
我望着满桌饭菜，不由得想起那年工作结束时，离开她家的那一幕。
那天，广生嫂知道我要回乌鲁木齐了，家里却连一把做拉条子的面粉也没有。她空着手，张罗了半天，最后没法，偷偷跑出去，跟东边王家借了四只鸡蛋，给我做了一碗荷包蛋。那时，她儿子小狗儿才五六岁，看见鸡蛋，叫着在吃。广生嫂急得对广生哥直使眼，让他快儿子抱出去。我端着碗，听着娃娃远去的狗儿的哭声，怎么也咽不下！
想到这儿，我忽然想起了她家儿子：“哎，广生嫂，你家小儿子呢？”
广生嫂说：“不是小儿子了，大儿子了。比我都高出一头。在县城高级中学念书呢。后年就要考大学了。这不，他爸今天给他送钱去了，还没回来哩。”
“广生哥现在还在搞承包吗？”
“他呀？早不承包了，人家现在是总经理喽。”
“总经理？什么总经理？”
“前年，庄上哈斯别克的叔叔从哈萨克斯坦回国来探亲，见到红柳窝这么多的牛羊，想从我们这儿买些回去。他说他们哈萨克斯坦那边，一瓶牛奶都卖几十个卢布。你广生哥听了，就跟乡里商量，想在红柳窝建一个畜牧公司，专门对哈萨克斯坦那边出售乳制品。乡里同意了，给了他贷款，他就办了个‘红柳乳制品公司’。头一年就赚了几十万。”
“是吗？”我真不敢相信，广生哥那样一个老实巴交的放羊倌，竟然也能把生意做到外国去。这么一个变化如此之大的家庭，这么一个活生生的例子，我干吗还到县里去找什么焦点呢？我让小陈赶快帮我拿出摄像机，先将眼前这一切的一切摄下来。
第二天，天气放晴。
太阳从天山尖上慢慢地露出霞光来，照在皑皑白雪上，晶莹刺目，给腊月的乡村，增添了无限生机。人们常说“瑞雪兆丰年”，今年年前的雪好大呀！
吃过早饭，我和小陈整理好东西要走。忽然，外边传来一阵车响。我从大玻璃窗朝外边一看，一辆崭新的红色桑塔纳，停在了院门口，紧紧地挨着我们那辆破２１２。在耀眼的阳光下，放闪出红色光芒，就像谁在白色的原野上扔下一颗红玛瑙。我一看有人下车，就喊：“广生嫂，来客人了。”
广生嫂正在里边给我们装过年的东西，听我一喊，忙放下，跑出来，往外一看：“咦唏，啥球客人，你广生哥回来了。”